Viaggi24

Il mistero delle “Montagne Maledette”. Trekking nei Balcani tra…

DIARIO DI VIAGGIO

Il mistero delle “Montagne Maledette”. Trekking nei Balcani tra storia e natura

  • – di Martin Fletcher

Con le gambe doloranti e i polmoni che scoppiano, abbiamo raggiunto barcollando la punta rocciosa del Monte Gjeravica, la montagna più alta del Kosovo. Ne è valsa la pena. Dal nostro punto panoramico di 2.656 metri abbiamo ammirato alcuni dei paesaggi più selvaggi, maestosi e meno rovinati rimasti in Europa.

Sotto il cielo azzurro e nell'aria più pura, abbiamo contemplato le cime frastagliate e i crinali, le ciotole dal verde intenso e le valli incontaminate che si estendono in ogni direzione. Nessun costruttore di modellini di treni avrebbe potuto creare un paesaggio altrettanto epico.

Questa remota e misteriosa catena montuosa, in gran parte accessibile solo a piedi, offre più della bellezza. Ospita pastori e caprai e antiche tradizioni pastorali che devono ancora essere distrutte dalla meccanizzazione. Nei suoi villaggi isolati sopravvivono ancora tracce di un codice di condotta secolare che unisce estremi di punizione e generosità.

Per gran parte del XX secolo, il conflitto e la dittatura hanno tenuto lontani gli estranei dalle Montagne Maledette. Ancora oggi, pochi stranieri si avventurano nelle loro fortezze nascoste. Ma questo mondo sta cambiando. Per la prima volta dall'inizio della seconda guerra mondiale, comincia ad aprirsi.

La spedizione

E' stato proprio quel nome - le Montagne Maledette - che per prima cosa ha attirato la mia attenzione. Una ricerca su Google ha evidenziato che questi monti attraversano i confini del Kosovo, dell'Albania e del Montenegro. Da un' ulteriore indagine è emerso che nel 2012 un'agenzia governativa tedesca aveva aperto un sentiero circolare di 193 chilometri, i Picchi dei Balcani, per attrarre gli escursionisti e promuovere l'unità tra le comunità musulmane, cristiane e ortodosse storicamente frammentate della regione.

Alla scoperta delle Montagne Maledette

Così 10 di noi - amici e familiari - siamo volati a Podgorica, la capitale del Montenegro, nello scorso mese di luglio per un'avventura che ha superato di gran lunga tutte le nostre aspettative. Siamo stati accolti all'aeroporto da Virtyt Gacaferri, un “fixer” per i giornalisti occidentali durante la guerra del Kosovo del 1998-99, che ora organizza escursioni nelle Montagne Maledette e ha messo a disposizione tutti i nostri mezzi di trasporto, guide e alloggi per appena 100 euro al giorno a persona.

La spedizione non è iniziata sotto i migliori auspici. Fuori dall'aeroporto siamo stati colpiti da una vampata di calore da piena estate. Il nostro minibus ha dovuto subire un ritardo di un'ora al confine albanese, dove i funzionari erano evidentemente a caccia di denaro. Siamo penetrati verso le montagne attraverso un giro in barca di due ore attraverso la gola lunga e profonda del lago di Koman, la cui bellezza aspra è stata rovinata dalle migliaia di bottiglie d'acqua scartate che galleggiano sulla sua superficie. Siamo arrivati alla nostra pensione nel villaggio di Valbona molto dopo il tramonto, così solo la mattina successiva abbiamo potuto renderci conto di essere arrivati in una sorta di paradiso.

L'antico edificio in pietra era circondato da montagne, alcune ancora piene di neve. All' esterno abbiamo fatto colazione con pane fatto in casa, formaggi, marmellate e cagliate; con pomodori, cipolle e cetrioli direttamente dall'orto di verdure del nostro ospite e con un forte caffè nero turco. Qui la temperatura era sublime. Subito dopo siamo partiti per la prima tappa del nostro trekking, seguiti dai cavalli con le nostre borse. Siamo saliti attraverso prati e boschi fino ad un valico dove il confine dell'Albania con il Montenegro è segnato solo da un mucchio di cemento. Un territorio proibito nei quattro decenni successivi alla seconda guerra mondiale, quando il dittatore comunista Enver Hoxha trasformò l'Albania nell'equivalente in Europa della Corea del Nord. Chi cercava di sfuggire al suo regno eremita veniva fucilato a vista. Se qualcuno riusciva a scappare, allora voleva dire la famiglia aveva pagato i funzionari. E poi siamo andati oltre questo punto.

Il lato terribile del codice Kanun: la vendetta

Abbiamo attraversato solo un piccolo insediamento durante tutto il giorno, un gruppo di rudimentali rifugi in pietra con tetti in tegole di legno grezzo, i cui abitanti portano le loro mucche, pecore e capre in alto in montagna per pascolare ogni estate. La loro unica concessione alla modernità sono i pannelli solari.

Lì ci sono stati offerti tè all'origano e latte di pecora caldo con crosta cremosa da una donna anziana di nome Qamile Mulkurtaj, e abbiamo iniziato a parlare del Kanun - il complesso codice che governava la vita dei Malesori dell'Albania per almeno quattro secoli, fino a quando Hoxha lo proibì. “Il Kanun è più importante“, ha risposto, con nostra sorpresa, quando abbiamo chiesto se avesse la precedenza sulle leggi approvate dal governo nella lontana Tirana. Le faide di sangue e gli omicidi di vendetta che il Kanun sanziona in nome dell'onore si sono verificati ancora occasionalmente, ha continuato, e ci ha raccontato di una catena di omicidi iniziata 10 anni fa quando un uomo che aveva picchiato un ragazzo venne ucciso dalla famiglia del ragazzo. “E sì!”, ha risposto quando le è stato chiesto: ha dato una pallottola a sua figlia quando si è sposata per dimostrare che stava mettendo la sua vita nelle mani del marito? “E' così che dovrebbe essere”, ha insistito. Nel tardo pomeriggio abbiamo raggiunto Doberdol, una pittoresca collezione di capanne rustiche sparse a caso sul pavimento di un grande bacino verde che era la nostra destinazione per la notte.

Agnello, zuppa di fagioli e un infuocato raki

Bashkin Memija, un ex cuoco dell'esercito albanese, ci ha accolti nella sua casa, che era già stata recintata con una palizzata. Mentre lui e sua moglie tagliavano un agnello ucciso per noi, abbiamo bevuto birre fredde e guardato gli abitanti del villaggio riportare il loro bestiame dalle colline circostanti. Quella notte abbiamo festeggiato con zuppa di fagioli, spinaci e torta di cipolle, pane di mais, formaggio di capra, peperoni arrostiti e due grandi piatti di agnello grasso - testa e animelle incluse. Fortificati con un infuocato raki di prugne fatte in casa (un drink alcolico), ci siamo poi ritirati nei due capannoni di legno che servivano da dormitori, a malapena credendo di essere in Europa.

Sono stato svegliato solo una volta - da tre colpi di pistola seguiti da una cacofonia di cani abbaianti. “Lupi”, Memija ha spiegato il mattino successivo. E così la nostra spedizione è continuata. Abbiamo camminato per una settimana intera, percorrendo una dozzina di chilometri al giorno in un sole splendente, e mentre la maggior parte delle escursioni comportava ripide salite e discese vertiginose, ognuna di esse era a suo modo una delizia. Abbiamo scalato le cime delle montagne dove cresce la stella alpina e superato lunghe selle strette tra sublimi vallate. Abbiamo camminato attraverso boschi di faggi, querce e pini, le tanei di orsi, linci e cinghiali. Abbiamo consumato pranzi picnic in lussureggianti prati alpini ricoperti di fiori selvatici e pieni di farfalle.

Abbiamo ammirato le cascate, goduto di nuoto controcorrente nei laghi turchesi, riempito le nostre bottiglie d'acqua da sorgenti ghiacciate e attraversato torrenti di montagna cristallini su ponti di tronchi traballanti. Non abbiamo attraversato strade asfaltate, visto veicoli e sentito aerei - solo campanacci tintinnanti. Abbiamo attraversato i confini di Albania, Kosovo e Montenegro, anche se non avremmo mai saputo che lo stavamo facendo se non ce lo avessero detto le nostre due belle guide. Abbiamo seguito sentieri battuti per secoli da mercanti, pastori e - più recentemente - contrabbandieri di armi e profughi durante la guerra del Kosovo.

Il lato buono del codice Kanun: la generosità senza confini

Abbiamo incrociato pochi altri escursionisti. Abbiamo invece incontrato diversi pastori, uomini e donne, con il volto tondo e i capelli come il guscio della noce, il bastone in mano, che badavano alle loro greggi nei pascoli di alta montagna. Occasionalmente li abbiamo sentiti cantare ai loro animali. Alcuni ci hanno offerto il tè. Un anziano, Zog Lekaj, ci ha portato in un rifugio di fortuna per mostrare come ha trasformato il suo latte di capra e pecora in formaggi bianchi grassi. “Ho fatto tutto questo per tutta la vita”, ha detto. In basso, nelle valli, abbiamo osservato gli abitanti dei villaggi mentre falciavano i loro prati e ammucchiavano l'erba su fienili a forma di cupola con forche di legno.

La maggior parte delle notti le abbiamo trascorse con famiglie che avevano trasformato in pensioni le loro case semplici ma immacolate. Non ricevevamo nessun segnale via internet o mobile, ma ci nutrivano abbondantemente con i prodotti freschi e abbondanti delle loro stalle, frutteti, alveari e orti. Hanno cucinato su stufe a legna. Hanno costruito falò per tenerci caldi quando la temperatura è scesa di notte. Difficilmente avrebbero potuto essere più accoglienti, e oltretutto ci chiedevano una miseria. Questa è un' altra eredità del Kanun. I viaggiatori devono essere trattati come ospiti onorati. “La persona che mangia il mio cibo o beve la mia acqua è come mio fratello“, ha detto Musa Krasniqi, proprietaria del Grand Hotel Gjeravica, nel villaggio di Gropa Erenikut, che mi ha consegnato una bottiglia di raki come regalo di addio.

Le ferite della guerra in Kosovo

Krasniqi, 67 anni, era un colonnello dell'Esercito di liberazione del Kosovo durante la guerra, gravemente ferito all'anca. L'esercito serbo ha distrutto Gropa Erenikut, così come ha distrutto quasi tutte le altre comunità etniche albanesi in questa parte del Kosovo. Sebbene il conflitto sia terminato due decenni fa e queste comunità siano state ricostruite da molto tempo, le cicatrici rimangono. Abbiamo incontrato numerosi musulmani kosovari che sono stati costretti a lasciare le loro case a causa della pulizia etnica dei serbi e sono diventati rifugiati. Abbiamo superato cimiteri pieni di tombe delle vittime, tra cui una nel villaggio di Lubenik, dove sono stati massacrati ben 80 maschi - i più giovani di 14 anni. Astrit Kastrati, una delle nostre guide, aveva partecipato all'operazione di sminamento del dopoguerra.

Abbiamo visitato il monastero cristiano serbo-ortodosso del XIV secolo di Decani, patrimonio mondiale dell'Unesco ai piedi delle colline, la cui chiesa, un vero gioiello romanico, è ornata dal pavimento al soffitto da antichi affreschi. I monaci diedero protezione ai rifugiati musulmani durante la guerra: per questo, siamo rimasti sorpresi di trovarla ancora sorvegliata dalle truppe armate della Nato.

Un portavoce, padre Peter, ha spiegato che da quando è finita la guerra è stata più volte attaccata dagli estremisti albanesi, e che il muro esterno è stato imbrattato dai graffiti nel 2014 con questa scritta: “Il Califfato sta arrivando”. Detto questo, la maggior parte delle famiglie con le quali abbiamo soggiornato erano musulmane - e autentici modelli di moderazione. Ci servivano birra e raki. Poche donne hanno coperto la testa. Non c'era segregazione dei sessi. Non ho mai scoperto perché le Montagne Maledette abbiano acquisito quel nome, ma la nostra ultima giornata intera di escursioni ha offerto un indizio.

Maledette dalla storia, riscoperte dal turismo

Il tempo era cambiato. Nuvole nubi nere si erano arrotolate in cielo mentre proseguivamo il trekking nella possente valle di Ropojana dal Montenegro verso l'Albania. La valle si restringeva man mano che salivamo, facendo incanalare il vento freddo. Grandi bastioni di roccia a strapiombo salivano verso il cielo su entrambi i lati e la nebbia ruotava intorno alle cime nude e seghettate delle montagne.

Il paesaggio si è fatto sempre più cupo e brullo, disseminato di massi caduti delle dimensioni di automobili. Abbiamo incontrato un solo gruppo di tre pastori, anche se c'era un piccolo pascolo prezioso per i loro greggi. Siamo saliti sempre più in alto fino a raggiungere il passo di 1.706 metri e il confine albanese. Lì, mimetizzati nel paesaggio lunare, abbiamo trovato sette casematte, alcune parzialmente distrutte, altre ancora intatte con le loro cupole di cemento, tutte con vedute dominanti sulla valle che avevamo appena percorso.

Dietro, riparata da un basso crinale, si trovava una caserma militare abbandonata. Simboli della paranoia e dell'illusione di Hoxha, le casematte erano difficili da abbattere: installazioni progettate per impedire l'invasione di un Paese comunista da parte di un altro (il Montenegro era allora parte dell'ex Jugoslavia). E simboli di uno Stato verso il quale il mondo esterno aveva un interesse minimo. Anche come attrazione turistica erano difficili da abbattere, pezzi genuini della storia della Guerra fredda, non restaurati e conservati come il Muro di Berlino, ma lasciati sgretolare nei duri elementi di questo solitario passo montano.

Dopo di che, siamo scesi per 900 metri su un sentiero precipitoso e ripido che ci ha riportati nella boscosa valle di Theth e siamo arrivati esausti in un'altra incantevole guest house gestita da due fratelli, Pavlin e Nardi Polia. Nelle vicinanze si trovava una torre in pietra vecchia di 400 anni con feritoie senza vetro per le finestre, un luogo in cui i bersagli delle vendette sotto il Kanun potevano rifugiarsi per anni, se necessario. E' stato uno dei pochi “kulla” che Hoxha non ha distrutto. Questo è collegato al mondo esterno da un unico sentiero profondamente interrotto che si snoda a zig-zag verso l'alto e sulle montagne a sud.

Come Valbona, è un altro punto di partenza per escursioni nelle montagne maledette. Pavlin ha detto che i primi escursionisti erano comparsi nella valle otto o nove anni fa, con sconcerto degli abitanti del villaggio, e che poi ne sono venuti ogni anno sempre di più. Quando ho espresso la preoccupazione che troppi turisti avrebbero distrutto la solitudine e le tradizioni che hanno reso così speciali le Montagne Maledette, Pavlin ha vigorosamente dissentito. Guest house come la sua stanno comprando i prodotti dei pastori e dei contadini, ha detto. Solo il turismo sta permettendo ai Malesori di rimanere e conservare il loro vecchio stile di vita invece di trasferirsi nelle città: “Sta mantenendo vive le montagne “, ha detto con tono insistito.

Il viaggio

Martin Fletcher è stato ospite di Balkan Natural Adventure. A seconda delle dimensioni del gruppo, un viaggio di 10 giorni costa circa 1.000 euro a persona. Il prezzo include l'alloggio, i pasti, i trasferimenti e le guide di lingua inglese, ma non i voli.

Copyright The Financial Times Limited 2017

© Riproduzione riservata