«Ahia!» Zanotti dei Pinguini Tattici Nucleari ha scritto un romanzo crossmediale

Lo avete mai visto Spider-Man: un nuovo universo? Sì, proprio il film animato di due anni fa in cui abbiamo scoperto che il nostro amichevole Uomo Ragno di quartiere non è Peter Parker, anzi: non è solo Peter Parker, ma può essere anche un adolescente afroamericano di Brooklyn, può essere Spider-Man Noir, Spider-Ham o Peni Parker, tante versioni della stessa storia quanti possono essere gli universi paralleli. Quando apri Ahia!, libro di Riccardo Zanotti, frontman dei Pinguini Tattici Nucleari (Mondadori, euro 17, pp. 144), è esattamente a quello che ti viene da pensare.

Da un cantante italiano di 26 anni ti aspetteresti la classica autobiografia autoindulgente, con foto della prima chitarra e della prima comunione. Ma Riccardo Zanotti, nel panorama dell’It pop che qualcuno chiama indie, si conferma una felice anomalia: eccolo che tira fuori dal cassetto un romanzo della montagna che non ha nulla di autobiografico. A meno che non lo si voglia considerare il racconto della sua vita in negativo, proprio come succede in Spider-Man: un nuovo universo. Zanotti da grande avrebbe dovuto fare l’ingegnere, ma ha prevalso chitarra. Giovanni Cerioni, protagonista del suo libro, è un ingegnere che la chitarra la strimpella senza troppa convinzione nei momenti di solitudine, per non pensare alle cose serie. È cresciuto senza conoscere l’identità del padre. Sua madre se n’è andata e, sul letto di morte, gli ha fatto una rivelazione e insieme espresso un desiderio: suo padre è Fabrizio Santi, cantautore parecchio in voga tra gli anni Ottanta e i Novanta, irrimediabilmente caduto nel dimenticatoio. Il ragazzo dovrà convincerlo a partecipare al funerale della madre.

Hai detto fregati: non è uno scherzo stanare questa specie di poeta minore consegnatosi a un destino di autoreclusione nel profondo della morena. A Soterio, cittadina immaginaria che etimologicamente rimanda a una funzione di salvezza. Il ragazzo obbedisce al comandamento: affitta un suv e parte infilando, uno dopo l’altro, tornanti che un po’ ricordano quelli dei pizzi della Val Seriana, habitat naturale dei Pinguini. Trova l’ennesimo perdente del canzoniere di Zanotti: un uomo vulnerabile dal quale nessuno, forse, comprerebbe una macchina usata. Un uomo che aspetta il suo uomo – nel senso di spacciatore – in compagnia della sua donna che forse non è la sua donna, ma si sa che i cantanti sono così. Perdendosi nella morena, Giovanni troverà una storia che nessuno aveva avuto il coraggio di raccontargli. Più che un romanzo autobiografico, Ahia! vuol essere un esperimento esoterico, metafisico e crossmediale.

Chi conosce la poetica dei PTN, sa bene che in ogni a capo può esserci un segno, un simbolo, una citazione. Succede anche nel libro, tra eremiti ornamentali, diabolici intervalli di quarta aumentata e campanelli di ville che suonano la cadenza piccarda. È la riflessione intorno a un Dio che può salvare con una parola sola. E magari, nel giorno in cui si troverà a giudicarti, inciamperà, si sbuccerà un ginocchio, pronuncerà un «ahia» e tu sarai salvato. È un libro che continua in un disco – l’Ep dei Pinguini Tattici Nucleari Ahia!, in uscita il 4 dicembre per Sony Music – dove ogni canzone contiene un rimando alla storia di Giovanni. Un libro che ha un bel passo, lo stesso delle canzoni di Zanotti. E una morale: «Se non cerchiamo la verità, sarà lei a trovare noi. No, non è la Bibbia: è Spiderman. O forse Superman».