Anime europee

Sono di nuovo a Riga e ho appuntamento con Ainars Roze, il nipote del libraio Jānis Roze. Ho raccontato la storia drammatica della sua libreria in Anime baltiche; da quando il libro è stato pubblicato sono tornato spesso a Riga e ogni volta io e Ainars ci vediamo. Ma questa volta non arriva. Non è da lui, persona estremamente cortese e sempre puntualissima. Dopo tre quarti d'ora il mio telefono vibra. «Dove sei finito?», chiede Ainars. «Ti sto aspettando ». «Dove?». «Al ristorante Fellini, come d'accordo». «Oddio no, io questi italiani me li confondo tutti, ti sto aspettando al Rossini».

Da quando, il primo maggio 2004, la Lettonia è entrata a far parte dell'Unione europea, a Riga è arrivato un cuoco italiano dopo l'altro, in genere in compagnia di un amico o della moglie, e ha aperto un ristorante. Dieci anni dopo, otto ristoranti su dieci nella capitale lettone sono italiani. La Lettonia è stata per tre secoli sotto la tutela tedesca e per due sotto quella russa – nessuno dei due oppressori era rinomato per la sua raffinata cucina. «Andare dagli italiani» fa quindi parte per i lettoni della loro libertà ritrovata. Con l'abbassarsi delle temperature e il buio che arriva sempre prima la sera, i ristoranti si fanno più affollati.

Quando alla fine mi metto a tavola con Ainars al Rossini, la temperatura esterna è di -19 e quella interna +25. In un apposito locale all'ingresso del ristorante vero e proprio, uomini e donne si liberano dei cappotti (di pelliccia), tolgono giacche e maglioni, stivali o scarponcini, e cenano in t-shirt. Forse ancora più importante del cibo italiano e del vino italiano è la sensazione di essere a Palermo o a Roma. Da questo punto di vista i baltici non sono per niente diversi da svedesi, tedeschi, olandesi: razionalmente sono nordici, ma il loro animo anela alla maniera di vivere mediterranea.

Con una differenza: a lungo, per lettoni, estoni e lituani il Sud è stato unicamente un sogno. Chiedete loro qual è stato il maggiore cambiamento da quando è stata sventrata la Cortina di ferro, e la risposta sarà sempre la stessa: che possiamo viaggiare liberamente, che possiamo andare a Sud. Quanto a me, da più di mezzo secolo ormai trascorro il mio tempo nei due ambiti: per metà dell'anno vivo e lavoro ad Amsterdam e per l'altra metà in un villaggio sulla costa atlantica nel Sud-Ovest della Francia. Ho cominciato a studiare nei Paesi Bassi e ho finito a Bordeaux. A casa ad Amsterdam parlo francese con mia moglie, che è francese, a casa a Lacanau-Océan parlo olandese, altrimenti mia moglie disimpara la lingua. Quando studiavo a Bordeaux, mi stupivo della noiosissima vita studentesca, totalmente priva del savoir vivre che dovrebbe essere caratteristica del modo di vivere latino.

A paragone della Francia, studiare in Olanda era una continua festa. Quando mia moglie si trasferì in Olanda, era convinta di entrare in un paradiso sociale. Scoprì con stupore che il medico di base aveva un orario di visita (su appuntamento) per i pazienti assicurati privatamente e un altro (con attese interminabili) per quelli iscritti alla mutua. Chi va da Nord a Sud, o da Sud a Nord, deve valicare una montagna di pregiudizi o di illusioni. A volte in Europa succede che Nord e Sud si azzuffino. I settentrionali sono immancabilmente prudenti fino alla spilorceria, i meridionali sono spendaccioni e sconsiderati.