Behrouz Boochani: «Sei anni prigioniero dell’Australia»

Al naufragio seguirà il salvataggio, ma la marina australiana non lo porterà sul continente, ma a Manus, un'isola della Papua Nuova Guinea. «Il 19 luglio 2013 il governo australiano aveva deciso che avrebbe esiliato lì chiunque cercasse di arrivare in Australia via nave. A Nauru mandavano i bambini, le donne, le famiglie, erano detenute circa 1.600 persone, a Manus gli uomini soli. Io sono stato imprigionato lì il 27 agosto 2013 con altri mille». Dovevano «essere un avvertimento, una lezione per chi intendeva cercare protezione in Australia».

Nella prigione, pardon, nel Centro di smistamento impacchettato nelle sbarre, i rifugiati sono trattati da pericolosi criminali. La giornata è scandita da lunghissime code sotto il sole rovente per avere colazione, pranzo e cena, gli antimalarici, le sigarette, i rasoi. E poiché le scorte sono razionate le conquistano solo i primi e i più furbi e le risse sono frequenti. Lunghissime code anche per andare in bagni sempre pieni di «piscio fino alle caviglie». Gli escrementi degli altri si attaccano addosso, gli altri che sono ovunque, tanto che i fetidi gabinetti «sono un deposito segreto per tutte le sofferenze generate in altre aree della prigione», il rifugio, dove gli uomini vanno a tagliarsi. Il petto, i polsi, «il collo delicato». «Camere di devastazione».

Misure disciplinari di macro e micro controllo pensate per creare animosità governano ogni cosa. Anche giocare è vietato. «L'odio scorre nelle vene di tutti». E isola ancora di più i detenuti. Spesso, poi, il generatore che aziona i ventilatori nelle bollenti baracche di metallo si ferma. Allora «La prigione impazzisce e collassa». Nei detenuti avviene un'immediata metamorfosi: scossi a tutti i livelli, sono «in preda a una rabbia feroce. Una massiccia carica di uomini nudi si riversa con urgenza fuori dalle camere e dai container…La prigione diventa un alveare di api assassine… e l'inezia più banale può scatenare un attacco contro un fisico mingherlino». Il generatore manipola le menti, i prigionieri non possono mai prevedere quanto resteranno senza acqua né elettricità. Cosi come le regole del campo sono arbitrarie e cambiano in continuazione, gettando i detenuti nella disperazione. Inutile cercare di capirle: «Come in una ragnatela, più combatti più rimani intrappolato».

«Il sistema tritura e disorienta il prigioniero al punto da alienarlo dalla percezione che ha di sé stesso». E così mentre inorriditi si prosegue nella lettura di questa galleria di abusi si comincia ad avvertire un certo senso di familiarità. Vengono per esempio in testa le parole di Giorgio Manganelli sulle nostre menti, costrette a un'«obbedienza sempre più minuta», sul controllo capillare dello spazio e la coercizione del tempo nelle società occidentali.

Per alcuni aspetti ricorda l'Italia, certi luoghi di lavoro. Boochani conferma: «Il sistema che governa Manus e Nauru ha molti gemelli, esiste oggi in modi diversi nelle nostre società. Sono sistemi disegnati per sottrarci la libertà, la nostra identità e umanità, per creare competizione e fare odiare le persone e così controllarle. Torturano e alienano la gente attraverso la burocrazia. Con questo libro ho voluto condividere la mia comprensione della politica, delle strutture di potere, dell'eredità coloniale e della situazione in cui si trovano a vivere le minoranze. Il modo in cui gli australiani trattano i rifugiati è simile a come trattano gli aborigeni, che ancora non fanno parte della loro storia ufficiale e che ancora cercano di privare della loro identità». Gli chiediamo se ha letto Primo Levi : «solo dopo aver finito il libro, ma avevo letto Memorie dalla casa dei morti di Dostoevskij e conoscevo il pensiero di Focault e Agamben». E ora? «Avere la libertà è una cosa, capirla è un'altra. Cerco di adattarmi alla nuova vita facendo cose semplici».

Nel libro un personaggio decide che deve accettare che non può fare altro che essere testimone. «Non lo ricordo. Non lo rileggo da molto tempo, non lo leggerò più. Non voglio vivere a Manus, nel passato. Scriverò fiction, ma continuerò a impegnarmi per la causa dei rifugiati».