Belle e ribelli, prese per i capelli

Su queste chiome costruirò la libertà. Le fotografie di Sandro Miller sono capolavori che parlano di libertà e diritti, di donne e storie di schiavitù lontana. Sono le capigliature nere, architetture di bellezza delle donne afroamericane. Il suo progetto Crowns è diventato libro e raccoglie decine di scatti di volti che si fanno tridimensionali, bucano la pagina e arrivano dritti al nostro cuore. Capelli intrecciati o sciolti, comunque capelli che fotografano diritti raggiunti e strade ancora da conquistare.

Spiega il fotografo americano, di origini italiane (la famiglia veniva da Frosinone) e autore di progetti sontuosi anche con l’attore John Malkovich: «Questo lavoro è un focus intimo dedicato a persone di ogni colore, genere, nazionalità e religione. Volevo esplorare la loro storia, cultura, ideologie, origini e convenzioni sociali nello sforzo di costruire e completare un loro ritratto psicologico, inteso sia come fatto che come immaginazione». Un lavoro di ricerca estetica e storica che prende forma in questi capolavori di intrecci, fra identità e serialità. Prima musa ispiratrice del progetto è stata Claude-Aline Nazaire, la donna di colore originaria di Haiti che il fotografo ha sposato in seconde nozze: «I miei capelli sono la manifestazione della mia anima presente, passata e sempre in movimento».

Come nell’antica Roma le acconciature segnavano il passare dalla repubblica all’impero, e da un imperatore a un altro, così i volti intensi fotografati da Miller testimoniano le strade accidentate che hanno portato le donne di colore a fare la storia, a cambiare marcia al corso della vita per raggiungere una libertà sconosciuta anche solo fino a qualche decennio fa. Nell’America multirazziale, ma che guarda di sottecchi i capelli intrecciati di una ragazzina a scuola o di una giovane donna a un colloquio di lavoro, ogni ritratto del grande artista riconosce e onora il potere e la bellezza delle donne, celebrando allo stesso tempo la loro resistenza sociale e la loro memoria culturale, che sa andare oltre biologia e genetica. Le grandi pagine, che anche al tatto mostrano una consistenza fuori dal comune - sembra di sfiorarli quei capelli, di sentirne la grana -, alternano immensi occhi che inchiodano ognuno di noi a domande eterne sulle nostre origini, i nostri diritti e Melody, uno dei volti che si racconta anche con le parole, confessa: «I miei capelli sono la mia gloria, sono l’essenza della mia bellezza di donna. Sono l’infinita ricchezza della mia cultura di donna di colore».

I pensieri, i volti iconici, le acconciature, che si fanno corone di libertà, prendono forza anche dalla scelta di Miller di farli emergere da tessuti di colori sgargianti. Quei gialli, quei verdi, quei rosa così vividi danno volume ai capelli, ai lineamenti che si trasformano in sculture di orgoglio e indipendenza.

Tra i capelli sono impigliati le storie del singolo e il lungo percorso per superare episodi di odio razziale e di oppressione sociale. Questo hanno patito le donne afroamericane. Miller fa storia, prima che fare fotografie. E i volti, incorniciati da trecce o da dreadlock, annunciano un new normal, esibendo con fierezza silenziosa e potente un mondo nuovo: «ora, per le donne di colore, i capelli sono forse il più tangibile, duraturo e ovvio veicolo che parla di memoria».