Chi «lancia» libri uccide lettori

Molto utile il libro A. O. Scott Elogio della critica (Il Saggiatore, pagg. 247, € 22): ne consiglio la lettura perché riassume con sintetica efficacia storia e senso comune su questa attività tanto naturale e necessaria quanto deplorata. Ma vediamo in quale contesto e in quale congiuntura cade un tale libro. Si potrebbero evocare secoli di storia della cultura, ricordando che da Orazio a Dante, da Coleridge a Foscolo a Baudelaire, l’intelligenza e la pratica critica erano già inseparabili dall’arte. Ma in particolare per tutto il Novecento, secolo di arti autoriflessive, scrittori-critici come Eliot e Montale, Borges e Octavio Paz, Butor e Pasolini, Enzensberger, Vargas Llosa e Calvino, Caproni, Zanzotto, Sanguineti, erano protagonisti della scena letteraria, mentre critici-scrittori come Benjamin e Wilson, Debenedetti, Starobinskij e Barthes, erano letterariamente apprezzati non meno di narratori e poeti.

Una letteratura senza critica sembrava impossibile o infelice come un organismo senza antenne e orientamento, come un animale senza olfatto né vista né gusto né tatto. Poi, nel corso di due o tre decenni, il critico letterario ha cominciato a sembrare un intruso sia per gli editori che per gli autori e i lettori. La sua presenza è sembrata un’intromissione indebita. Il critico non crea! Come si permette di giudicare le creazioni altrui? Finché i generi letterari maggiori erano intesi a loro volta come un’attività critica e autocritica, sembrava ovvio e utile che la critica venisse esercitata senza scrupoli e reticenze, anzi andando alla radice del problema creativo. Quando il mercato librario cominciò a entrare in crisi con l’arrivo dei media elettronici, il problema diventò quello di vendere e di vendere molto. Il romanzo doveva essere visto per prima cosa come potenziale, promettente bestseller. Una merce da valorizzare, pubblicizzare e “lanciare”: non certo da giudicare, criticare e magari denigrare. Meglio le recensioni adoperabili come slogan pubblicitari. Guai a chi svaluta la merce e ne sconsiglia il consumo.

In una tale atmosfera anti-critica è incappato recentemente Matteo Marchesini nei suoi rapporti con la Bompiani-Giunti. Una sua raccolta di articoli e saggi conteneva critiche severe a tre narratori da poco acquisiti dalla casa editrice e quindi non poteva essere pubblicata, benché gli fosse stata inizialmente richiesta. Quando (un po’ in ritardo) la direzione editoriale si accorse che Marchesini esercitava la critica anche criticando, il libro è stato respinto e l’autore è stato messo alla porta. I suoi giudizi letterari disturbavano il commercio narrativo.

È solo un caso. Ce ne sono stati e ce ne saranno altri. La censura arriva quando manca l’autocensura, che probabilmente è piuttosto diffusa. Oggi la critica è intesa e accettata se si presenta come “studio letterario”, in stile tesi di dottorato, con abbondanza di note e bibliografie, ma con prevalente assenza di giudizi, se non benevoli o neutri. Chi critica autori in attività e sul mercato viene trattato come un malevolo e pernicioso perturbatore del flusso commerciale. La produzione accademica è bene accolta, soprattutto se parte da Aristotele, passa per Vico e arriva a ben disinnescati classici del Novecento come Auerbach, Lukacs, Curtius. La cosa che fa invece paura è il singolo articolo critico, tre o quattro paginette nelle quali autori attuali vengono analizzati e giudicati. Non ci si rende conto che l’attività critica è il sistema endocrino di una società letteraria. Se si blocca o funziona male, l’intera produzione letteraria diventa obesa, inerte, pigra, afflitta dal grasso superfluo o dalle ossa fragili. Sono in aumento gli autori di romanzi qualunque che si sentono comunque “creatori”, anche se il romanzo non è neppure esattamente un romanzo e quanto a “creazione” lo stesso uso di questo pomposo termine idealistico risulta ridicolo.

Dunque la critica merita o no di essere riconosciuta e difesa contro i suoi detrattori? Di un tale compito si è nuovo fatto carico A. O. Scott nel suo pamphlet Elogio della critica. Scott è il critico cinematografico del «New York Times», ma gli argomenti che usa valgono per ogni genere di critica esercitata su qualunque prodotto d’arte. Il sottotitolo del libro dichiara spavaldamente il suo assunto: «Imparare a comprendere l’arte, riconoscere la bellezza e sopravvivere al mondo contemporaneo». I due primi propositi mi sembrano troppo generali. Il terzo è invece più contingente e formula nudo e crudo il problema con il quale abbiamo tutti a che fare. Sopravvivere decentemente nella nuova situazione letteraria e culturale degli anni Duemila è effettivamente arduo. La produzione generalmente “creativa” è diventata iperproduzione. Le arti visive, pittura, installazioni, architettura, arredi e ornamenti ambientali, sono da tempo fuori controllo critico. Quando il brutto è visto e teorizzato come bello e il bello sembra brutto, quando i critici sono spesso puri apologeti dei “grandi eventi” e illustrano pensosamente qualunque escogitazione formale o spettacolare, allora il pubblico tace perplesso e si rifugia nell’indifferenza. Meno capisce e più si sente pronto ad accettare senza obiezione qualunque cosa gli esperti propongano come arte. Lascio volentieri queste disperanti questioni ai critici d’arte e ai teorici di una postmodernità che non smette di finire.