Classi di ferro

La nuova religione degli adepti di R con zero che hanno fede nella matematica salvavita ci ha portato a guardare al giorno per giorno come a un grafico a tre curve. Come a un'attesa angosciosa per l'annuncio di un plateau che volgesse alla discesa nel numero dei nuovi contagi, nel numero dei dimessi dalla terapia intensiva e soprattutto nel numero dei morti.

Numeri appunto. L'entità statistica è diventata suprema. Tanto più da quando è assurta a simbolo assoluto della Scienza (che, invece, è anche dubbio e immaginazione). E a quella ci orientiamo nella nostra condotta disciplinata di distanziamento sociale o meglio fisico. Con i numeri camuffiamo volti e storie di persone; cifre di una umanità enumerata in modo cardinale e passata in rassegna senza la fatica di conoscerne volti, come accade quando a gestire la comunicazione delle guerre sono solo i bollettini militari, preoccupati soltanto di evitare che i numeri diventino storie, passioni, desideri, ambizioni e fallimenti. Insomma, persone.

La fase acuta dell'invasione di questo sconosciuto morbo aereo ha colpito soprattutto una generazione e ha responsabilizzato le altre nel nome del supremo interesse della salute pubblica. «Classe di ferro», dicevano i commilitoni quando c'era il servizio militare obbligatorio. Anche se era detto per celia, creava appartenenza. E orgoglio. E, anno dopo anno, la classe di ferro si rinnovava, man mano che procedeva la chiamata alla leva con i suoi riti d'iniziazione e il linguaggio da tribù. Quei numeri angosciosi oggi accatastano cadaveri senza alcuna pietà, senza compassione per quelle classi di ferro. Le pandemie hanno la brutalità di sempre, portano paura e angoscia come ai tempi della peste del Trecento, la morte nera. Ciò che è peggio, la modernità porta un sovrappiù di cinismo nel presunto calcolo razionale dei costi e dei benefici sui salvataggi da fare.

L'economia degli attuari porta inevitabilmente a contrapporre i costi sociali tra giovani e vecchi, in un perenne triage di guerra affidato solo alla statistica. Così, in quel rosario quotidiano di dolore reso ragioneria, si sono persi i volti e le storie soprattutto della generazione di chi ha portato l'Italia nella stagione della libertà: una generazione di nonni che, quando c'era da combattere da ragazzi, ha messo a rischio la propria vita per uscire dalla dittatura. Forse è la prima volta dal Dopoguerra che quell'idea ha preso concretezza oltre le retoriche celebrative, perché è la prima volta che qualcuno, la nostra libertà, l'ha limitata, a tratti tolta.

«La libertà non si definisce, si sente», era l'orgogliosa risposta di Vittorio Emanuele Orlando, il presidente della vittoria, il politico dell'Italia del Piave, a un Mussolini che lo provocava. Ebbene adesso la sentiamo, eccome, quella libertà che abbiamo ereditato dalla Seconda guerra mondiale e ha la stessa grammatura morale di quella sentita da Orlando. E con essa torniamo a sentire simpatia e gratitudine verso quelle classi di ferro. Che, tra l'altro, hanno continuato negli anni più recenti a riequilibrare le dinamiche tra le generazioni, sconvolte dalla storia più prossima. L'Italia ha perso almeno due generazioni di giovani; non per la guerra, ma paradossalmente per la pace, per quel senso di gaudente ed entusiastico tributo alla vita che non prevedeva il peso dei figli, vuoi per un contraccolpo di interesse solo verso di sé e verso un eterno presente, vuoi per una difficoltà obiettiva a gestire la nascita di figli in un momento di lavori precari, sempre più duraturi, e di orizzonti incerti, sempre più pervasivi.