Due madri per Maria Grazia Calandrone

È questo il momento nel quale l'amore totale diventa il suo contrario, “Disamore”, e tutto da questo momento si confonde: Ione non riesce più a fidarsi dell'amore di Maria Grazia verso di lei, così come Maria Grazia, per non sentirsi ripudiata, non riesce più a dare alla madre altro da quello che presumeva potesse farla felice. In realtà il “Disamore” di Ione è il frutto di un disagio mentale, ma nessuno lo sapeva; e mentre lei si allontana, sempre di più, la madre naturale riprende terreno sotto forma di immagine ideale o sognata.

“Splendi come vita” racconta tutto questo attraverso un narrare che potrebbe essere definito una ferita in sé stesso, sincopato e scandito com'è da brevissimi capitoli ai quali potrebbe essere riconosciuto quasi il carattere di altrettanti poemi in prosa, come se un'eco della poesia fosse comunque presente; e non provoca distanza il fatto che ciascuno dei protagonisti sia privo di nomi propri. Il padre e la madre adottivi sono semplicemente “Padre” e “Madre”, la madre naturale “Madremammavéra”. Ma è una presa di distanza puramente formale, senza la quale il dolore non potrebbe essere raccontato: e qualcosa, di questa gestione del dolore, ricorda certi toni di Agota Kristof.

Eppure il dolore può sempre tramutarsi in qualcos'altro, e forse questo è il senso del libro intero. Lo ha detto benissimo Manuel Vilas, di recente, in una frase forte come un verso: tutto ciò che, una volta perduto, non è riuscito a distruggerci, per quanto abbia insistito, finisce prima o poi per diventare gioia. Forse anche il dolore può diventare gioia, così come la memoria dei futuri che immaginavamo e non si sono avverati può diventare nuove possibilità, nuova attesa, nuova speranza (quella che il sociologo Paolo Jedlowski chiama “memoria del futuro”).

Sì, forse alla fine Maria Grazia Calandrone è riuscita a fare pace con le sue due madri, a riconoscere a ciascuna l'amore che ciascuna ha saputo darle come poteva. Anche Maria Grazia, nel frattempo, è diventata madre: ed è questo il suo nuovo futuro, nel quale quello passato può trovare una sua riconciliazione, ora che anche la madre adottiva è morta. Forse alla fine le due madri arrivano perfino a coincidere in una figura sola, a metà fra sogno e realtà, se è vero che le ultime parole del libro, in forma di poesia tout court, sono una volta per tutte rivolte non più alla “Madre” o alla “Madremammavéra” ma semplicemente alla “mamma”. “Abbiamo solo il tempo della vita, mamma./ Nient'altro”, le dice Maria Grazia: “Vita/ abbandonata./ Vita/ di tutti./ Vita che torna,/ a tutti”.