Ecco il romanzo che non è mai riuscito a scrivere

Il cinema è prima di tutto immagine, ma Woody Allen senza parole non esisterebbe. Ovviamente è un'etichetta e nulla più, facilmente rimovibile di fronte alla qualità assoluta di certe sue fotografie –e non è il caso ora qui di elencare gli straordinari direttori della fotografia di cui si è avvalso negli anni, fino a Vittorio Storaro suo vero e proprio compagno di strada.

Tuttavia la prima cosa che corre subito alla mente sono proprio le sue battute, la rapida ferocia di un'ironia che tanto più oggi sarebbe necessaria e salvifica e tanto più viene moralisticamente osteggiata. E se si dovesse fare una sintesi della fortuna biografica di Woody Allen dovremmo proprio attenerci a questa regola: più una battuta sarebbe necessaria più è probabile che venga proibita. Esattamente come le cose che un tempo facevano bene alla salute, la scuola e il latte, oppure come «Non vorrei mai fare parte d'un club che accetti tra i suoi iscritti un tipo come me»; sempre Woody Allen ma via Groucho Marx.

E si ride molto – spesso amaramente, spesso sussultando di nascosto – leggendo e sbirciando tra le pagine di A proposito di niente, l'autobiografia istericamente contestata in tempi di caccia più che alle streghe, alle prede facili (in ogni caso coraggiosa la scelta netta di Elisabetta Sgarbi di pubblicarlo grazie alla veloce ed efficace traduzione di Alberto Pezzotta). La paura principale era, nonostante Allen, proprio quella della noia perché, al di là di tutto e al di là di quanto premesso, spesso l'amato Allen regge difficilmente la durata della pagina, in cui mancano la sua fisicità e il suo sguardo che mette in mostra il mondo. E non è un caso che tra i suoi crucci ci sia proprio quello della scrittura, del romanzo che non è mai stato in grado di scrivere, dell'acrimonia (reciproca) verso Philip Roth, specchio, personaggio e, se così si può dire, per certi versi alter ego di Allen.

L'ossessione per il capolavoro è forse uno dei cardini biografici dell'autobiografia. Allen, al secolo Allan Stewart Königsberg, resta un uomo del Novecento e – nonostante la più volte ripetuta battuta di preferire di vivere nel suo appartamento che nella memoria dei suoi fans – il capolavoro è la proiezione massima per un'artista (anzi: per un autore), perché è proprio nella letteratura, nella sintesi del gesto di scrivere, che si compie al meglio l'ambizione (o spesso il delirio) di poter lasciare un segno.

Tuttavia nulla meglio di Allen incarna la figura dell'intellettuale contemporaneo o, avrebbero detto i colti di quarant'anni fa, postmoderno: colui che è capace di mischiare alto e basso quando le ideologie e i concetti stretti di militanza imperversavano e contagiavano le migliori menti. Allen a quel tempo era un battutista, nemmeno un comico, uno sceneggiatore calpestabile come nella traumatica lezione che colse dopo l'esperienza di What's New Pussycat che cambiò il suo modo di intendere il cinema radicalmente.