Eskhol Nevo: Ho camminato sul red carpet come una star del cinema

L'altro elemento di cui non posso proprio fare a meno è l'acqua: stare in spiaggia, nuotare tra le onde, immergermi dentro una piscina: ne sento proprio il bisogno. Avrete notato che sulle copertine dei miei libri c'è quasi sempre. Penso che per me l'acqua rimpiazzi la fede in un Dio verso la cui esistenza non provo altrettanto interesse.

Altra passione: non posso fare a meno nemmeno delle albicocche. Le celebro durante la stagione della loro maturazione, comparandone chili e chili: oltre al sapore e al colore della buccia, il loro valore simbolico esercita su di me una grande attrazione. È il fascino unico delle cose che nella vita sono limitate nel tempo e quindi si apprezzano di più. Bisogna goderne appieno quando ci sono.

Il film che Nanni Moretti ha tratto dal mio libro Tre piani è stato presentato al Festival di Cannes e io ho avuto l'onore di camminare sul tappeto rosso come una star del cinema. Quel film ha dimostrato, ancora una volta, che quando scrivi non sai dove ti porterà il libro. Questa considerazione mi riporta fisicamente al punto di partenza, dentro la stanza in cui tutto comincia, là dove scrivo. L'arredo cambia e si trasforma molto spesso, a seconda di quello che mi succede e delle esperienze che riporto a casa da un viaggio. In quella camera ci sono due oggetti che non si muovono mai e nemmeno subiscono cambiamenti. Il primo è un dipinto di mia figlia. Ha iniziato a prendere in mano i pennelli durante il lockdown, prima non lo aveva mai fatto. Da allora le si è acceso dentro un fuoco di creatività e io ne sono molto orgoglioso. Chiunque guardi quel quadro non crede sia opera di una quindicenne autodidatta. Il che svela una cosa importante: ognuno può scoprire all'improvviso di possedere un particolare talento. Forse dentro di lei c'è un patrimonio ancestrale di antiche culture che ha portato a questa esplosione di colori. Forse albergava nella sua mente e nel cuore uno spazio segreto che ha trovato la maniera di uscire allo scoperto, esprimendo pensieri e desideri sino ad allora nascosti. Durante la pandemia siamo andati in una casa nel Nord di Israele, dove io scrivevo e lei dipingeva, ci prendevamo alcune pause e parlavamo: è stato bellissimo. Ogni volta che guardo il quadro, provo quelle stesse sensazioni, sto bene, mi sento ispirato. Nella stanza dove scrivo, è appesa anche una grossa bandiera nera, il simbolo del movimento di rottura col partito che è stato troppo a lungo al governo. Molti miei connazionali hanno esposto la bandiera in tanti luoghi, innalzandola nel corso delle manifestazioni pubbliche consentite. Mi fa compagnia da tanto tempo, simboleggia il mio impegno per la libertà e la legalità. L'ho portata con me a ogni incontro, lettura, evento al quale ho preso parte. Quella bandiera, insieme a tante altre uguali, è riuscita a far cadere un governo corrotto. Non è di tessuto pregiato, bensì di una fibra di scarso valore, però dice chi sono, in che cosa credo. Anche io, come molti altri, me la sono fatta da solo, l'ho mostrata e sventolata con orgoglio, e abbiamo vinto una battaglia civica.

Adesso, arrivati alla conclusione di questa pagina, posso fare un'ultima confessione: vi farà sorridere e pensare che sia un po' infantile. Sono un tifoso sfegatato del Maccabi Tel Aviv e colleziono innumerevoli gadget di questa squadra di calcio: sciarpe, magliette, fotografie dei nostri trionfi come l'ultima coppa nazionale. I miei vicini lo sanno: urlo quando segniamo, specialmente se riusciamo a vincere il derby contro l'Hapoel!

Però in testa alla classifica degli oggetti che per me hanno valore ci sono le fotografie e le lettere di mia figlia. Specialmente se le guardo mentre sono lontano da lei, mi restituiscono l'emozione di averla accanto.

Eshkol Nevo, nato a Gerusalemme nel 1971, dopo un'infanzia trascorsa tra Israele e Stati Uniti, completa gli studi a Tel Aviv e intraprende una carriera nel campo pubblicitario, poi abbandonata per dedicarsi alla letteratura e alla scrittura. Oggi insegna scrittura creativa in diverse istituzioni. Oltre a Nostalgia (2014), vincitore nel 2005 del premio della Book Publisher's Association, per Neri Pozza ha pubblicato in Italia: La simmetria dei desideri (2010), Neuland (2012), Soli e perduti (2015), Tre piani (2017, da cui è stato tratto il film presentato all'ultimo Festival di Cannes per la regia di Nanni Moretti), L'ultima intervista (2019), Vocabolario dei desideri (2020).