Evadere negli anni di piombo

Uno sguardo ai temi preferiti dalla narrativa italiana degli ultimi vent’anni ci ha spinto, la settimana scorsa, nelle periferie italiane, e romane in particolare. Abbiamo identificato un gusto deciso per paesaggi, oggetti e personaggi marginali, «bassi», a rapida presa sociologica e civile, in equilibrio tra due spinte solo apparentemente contraddittorie: il bisogno di realismo, che è tipico di una letteratura che vuole impegnarsi, e un bisogno di esotismo, che è tipico invece di una letteratura che vuole evadere. Molta narrativa «di borgata» realizza così un modello appagante di realismo esotico, o esotismo realistico, che va incontro a un romanzo che sempre più spesso scommette sull'energia dei luoghi e degli scenari piuttosto che sui giochi con la durata che tradizionalmente aveva prediletto. Spatial turn è la formula con cui si allude oggi a quella sensibilità estetica che valorizza lo spazio piuttosto che il tempo; proprio lo spatial turn contribuisce a spiegare il successo di tanti libri recenti costruiti non tanto sulle trasformazioni dei personaggi nel tempo, quanto sul fascino statico di un paesaggio. Che è poi quanto accomuna i romanzi che hanno vinto quest’anno i nostri due maggiori premi letterari: Le otto montagne di Cognetti e L’arminuta di Di Pietrantonio.

La preferenza accordata a un esotismo articolato nello spazio non esime però dal ricorso a un esotismo articolato nel tempo: le due cose possono andare insieme, come dimostra tra l'altro, sul piano dei generi, il perdurante successo del romanzo storico, o del fantasy. Ma continuando a parlare di temi, e limitandosi a due esempi, va sottolineato che se la scoperta della borgata ha spesso obbedito al bisogno di evasione nella Geografia (fisica e sociale), il bisogno di evasione nella Storia è stato soddisfatto più volte dalla riscoperta degli anni di piombo. L’ultimo romanzo sul caso Moro, Il segreto, è uscito giovedì scorso (anche se l’autore, Antonio Ferrari, lo ha scritto nell’81).

Come la periferia, anche la lotta armata è spunto che dialoga con varie forme dominanti della letteratura circostante. Una di queste, l'abbiamo visto, è l'imperativo dell'intensità. In un'epoca e in una realtà come le nostre, abituate a esperienze deboli e a politiche moderate, si sviluppa la tendenza a compensare con racconti fatti di esperienze intense e politicamente radicali. Più rimpiazziamo l'agire col vedere, più chiediamo azione alle immagini dell'arte; in questo senso la lotta armata è surrogato validissimo, perché rappresenta una delle ultime esperienze collettive forti della nostra storia recente. Il gesto terroristico appaga il nostro desiderio estetico di intensità e di azione perché è sanguinario e senza appello, ma anche perché è (stato) reale: affonda in una pagina drammatica, appassionata e molto identitaria del nostro Novecento. Ed ecco un secondo motivo di successo: in un'epoca che ha fame di realtà, cioè di rielaborazioni narrative di eventi realmente accaduti, la lotta armata squaderna un repertorio di storie vere. Non a caso il racconto della lotta armata diventa un filone della nostra narrativa quando i protagonisti prendono direttamente la parola. Scrittori «che c'erano» e che raccontano in prima persona, assecondando una terza tendenza generale di cui abbiamo avuto modo di discutere: le «scritture del sé».

Queste e altre circostanze fanno sì che la lotta armata diventi un tema di successo letterario dal Duemila in poi. Durante gli anni di piombo avevano parlato di terrorismo soprattutto i giornalisti, gli storici, i sociologi - e, al cinema, i registi di genere. Gli scrittori italiani allora affermati, tranne Sciascia e Balestrini, si misurano col tema in modo timido e spesso metaforico: negli anni Settanta concentrandosi sulle ferite inflitte all’ordine borghese (Ginzburg, Moravia), a partire dagli anni Ottanta travestendo allegoricamente lo scontro politico e generazionale: così Tabucchi, Malerba, Consolo e Eco (Il nome della rosa, con gli eretici dolciniani al posto dei brigatisti rossi). I pochissimi che ne scrivono direttamente lo fanno nel registro del grottesco, che è un’altra forma di camuffamento (Abitare il vento di Vassalli, La troga di Rugarli). Inevitabilmente, i libri che descrivono meglio e in diretta la violenza politica sono opere morbose e idiosincratiche, ad alto tasso di visionarietà: due romanzi destinati a restare inediti fino agli anni Novanta – Petrolio di Pasolini e L’odore del sangue di Parise – più due straordinarie raccolte di poesia: Documento di Amelia Rosselli e Somiglianze di Milo De Angelis, entrambe del ’76.

Dopo il crollo del Muro di Berlino, a guerra finita e a rivoluzione ufficialmente archiviata, cominciano a scrivere i reduci. Un decennio dopo, alla fine degli anni Novanta, le memorie dei terroristi sono già un bel po’: a Curcio, Moretti, Franceschini e Faranda si aggiungeranno Braghetti, Gallinari, Segio e molti altri ancora. Libri che vanno inconsciamente incontro alla moda, che comincia a diffondersi, delle scritture non fiction, ricche di effetti di realtà e a dominante soggettiva. La maggior parte di queste memorie sono infatti libri-intervista, o «autobiografia pilotate», che descrivono quasi sempre una conversione del terrorista: dalla crisi di identità al delitto, dal riconoscimento della colpa all’espiazione finale, e da questa alla conquista di nuova identità. A questo prezzo la rimozione viene meno, l’autocensura sostituisce la censura. Resta il fatto che chi ha saputo sottrarsi almeno in parte a questo schema ha scritto le cose più riuscite e interessanti: ad esempio Enrico Fenzi, con Armi e bagagli, recentemente ristampato per la quarta volta.