Fotografia in lutto: è morto Robert Frank, bardo di un’America libera e clandestina

Avremmo dovuto odiarlo per quello che ha fatto, sciogliere il sogno di un'America solare e bionda in ogni stagione, ricca dalla nascita, felice anche se costretta alla monotonia della villetta a schiera. E invece, da quando abbiamo appreso il suo nome, non abbiamo potuto fare a meno di amare Robert Frank, uno dei più grandi fotografi del Novecento, scomparso ieri a 94 anni nella sua casa di Inverness, in Nova Scotia.

Era nato a Zurigo, il 9 novembre 1924, otto anni dopo la nascita del Dadaismo e del Cabaret Voltaire. E qualcosa di dada, nell'insofferenza alle regole, alle rigidità, al manierismo, Frank deve averlo respirato e fatto suo. Alla fotografia si avvicina lavorando come assistente di Hermann Segesser e di Victor Bouverat. Alla fine della guerra viaggia in Europa, Milano, Parigi, e il 20 febbraio 1947, appena pubblicato il suo primo libro, 40 Fotos, parte per gli Stati Uniti, da Anversa a New York. Ad aprile lavora già con Alexey Brodovitch, fotografo di moda per Harper's Bazaar e Junior Bazaar. A modo loro due piccole Svizzere di privilegi.

La mostra «The Americans» del 2009 dedicata a Robert Frank al Museum of Modern Art in San Francisco (AP Photo/Jeff Chiu)

Qualcosa scatta dentro, ancora l'insofferenza, dimissioni, e Robert Frank, una Leica 35mm al posto della Rolleiflex 6x6, torna fedele al suo destino errante. All'orizzonte, Perù, Bolivia, Parigi, e qui incontra Robert Delpire, l'editore che cambierà la sua storia e la nostra, e poi la Spagna, quindi di nuovo New York, dove nel 1950 sposa l'artista Mary Lockspeiser. Pochi mesi e Robert si rimette in viaggio, Londra, ed è quella della City, dell'avidità e dei banchieri, quindi Zurigo, casa, e alla madre consegna una delle tre copie del volume Black White and Things. L'altra sarà per Edward Steichen.

Quando nel 1954 Robert Frank fotografa il picnic del 4 luglio a Jay, nello stato di New York, non sa ancora che da quello scatto nascerà il viaggio dei viaggi, quell'odissea attraverso gli Stati Uniti che gli garantirà, prima volta per un europeo, la Guggenheim Fellowship dal maggio 1955 al maggio 1956, borsa di studio che addirittura verrà rinnovata per l'anno seguente.

Insieme alla moglie, al figlio Paulo e alla figlia Andrea, Frank attraversa il paese, fotografando i grandi eventi, il Convegno dei Democratici a Chicago, e i non eventi, il flusso quotidiano del vivere, la gente per strada, in macchina, una cameriera in un bar, un funerale, un jukebox, una cucina vuota con l'eterna televisione accesa, la vetrina di un negozio, un benzinaio, una coppia che balla, un'altra in moto, un'altra ancora sdraiata.