Gli oggetti svelano le persone e meritano un'attenzione da collezionista

I baci sono oggetti materiali. Sono la prima cosa che ci appartiene in una storia d'amore. Ho appena scritto un romanzo che si intitola proprio così, I baci, e racconta la storia di un sentimento che nasce inaspettato tra un uomo maturo e una donna un po' più giovane durante la prima pandemia. È ambientato in un piccolo paese fuori Madrid, dove il protagonista si trova come intrappolato per l'impossibilità di tornare nella capitale spagnola. Entra in un negozio e la incontra. I messaggi che i due si scambiano su WhatsApp sono anch'essi oggetti, sullo schermo del telefonino risultano impressi e definiti come versi vergati sulla carta.

Oggi gli oggetti della nostra vita, quotidiana e quindi anche sentimentale, mostrano contorni più liquidi, manifestano una diversa fisicità. Avere la possibilità di comunicare rapidamente ha un po' sostituito la necessità di possedere le cose. Io forse mi sento nel mezzo. Tanto è vero che penso non ci sia troppa distanza tra la coppia del mio ultimo romanzo e quella dei miei genitori, semplicemente sono cambiati i tempi. E proprio una foto di mio padre e mia madre insieme, mentre ballano durante una festa in un pueblo del Nord della Spagna, felici, spensierati, amanti e complici, è forse uno dei beni di maggiore valore che possiedo. Ogni tanto la guardo, per ricordarli, per consolarmi quando non sto vivendo un amore così grande e intenso, come il loro.

Quando si parla di oggetti, confesso di avere piccole manie, anche un po' consumistiche. Prendiamo i costumi da bagno. Ne sono come ossessionato. Mi piacciono molto e non so mai decidermi. Quali comprare, boxer o slip? Per senso del pudore acquisto i primi, ma preferirei i secondi perché penso che si nuoti meglio e siano esteticamente più belli, anche se segnano troppo, il che mi fa desistere, mi sentirei imbarazzato a indossarli, crederei di avere addosso gli occhi di tutti, anche se probabilmente nessuno ci farebbe caso. Un'altra mania sono i profumi. Da sempre mi affascinano: una colonia maschile definisce lo stile di una persona e dev'essere in sintonia con il suo carattere. Magari, come capita a me, cambiano i gusti nel corso del tempo o a seconda dello stato d'animo, dell'occasione: io, ad esempio, passo da Kenzo a Valentino a Tom Ford a seconda dei momenti.

Parimenti determinanti, a definire l'identità di una donna, sono gli orecchini: m'incanto sempre a osservarli, i monili e la persona che li indossa, perché, come l'odore sulla pelle e sui vestiti di un uomo, anche i più piccoli pendenti rivelano tanto del carattere, dei gusti, dei desideri e dei pensieri di chi li porta. E poi il loro movimento, volontario e involontario, irradia puro fascino. Certo, bisogna saperli portare. Provate a osservarli bene, capirete tante cose in anticipo della donna che avete davanti...

Un altro oggetto che attira la mia attenzione sono gli orologi. Mio padre ne aveva uno di scarso valore, che adesso non funziona più, ma che io di tanto in tanto riprendo in mano. Ne accarezzo i contorni, lo guardo, lo soppeso, non riesco a separarmene: un segnatempo è un catalizzatore di ricordi, che non svaniscono con lo scorrere del tempo. È questo il suo ruolo primario, secondo me, più importante rispetto a quello di dirci che ore sono. Un giorno, magari, riuscirò a comprare un pezzo mi domando a chi andrà quando non ci sarò più, se saprà suscitare le stesse emozioni che io provo nei confronti del vecchio orologio senza valore di mio padre. Lo stesso mi accade con le penne: ho ereditato una stilografica Parker molto vecchia, anch'essa oramai inadatta a svolgere la sua funzione, eppure la conservo perché il mio legame affettivo è intatto.