Il caso Lavorini, tra pedofilia e strategia della tensione

Viareggio, 31 gennaio 1969. Un dodicenne, Ermanno Lavorini, figlio di commercianti, esce di casa alle 14.30, ma non torna più, scompare nel nulla. La famiglia e l'intera città iniziano una disperata ricerca del ragazzo, che verrà trovato senza vita il 9 marzo, seppellito malamente sulla spiaggia di Vecchiano.
Nel frattempo, a Viareggio, succede di tutto: i cronisti di cronaca nera di tutti i quotidiani italiani stanno sul “caso”, iniziano i primi interrogatori dei sospettati, telefonate anonime, depistaggi, isterie, molti “si dice”, ma, soprattutto, si scatena una orrenda caccia alle streghe, perché il sospetto è che Ermanno sia stato ucciso da qualche “invertito” che frequenta la Pineta, un luogo che i viareggini scoprono essere infestato da prostituzione minorile e da pedofili. Il clima si fa teso, e cresce il bisogno di trovare subito un colpevole.

Al centro dell'inchiesta ci sono principalmente due ragazzi. Si chiamano Marco Baldisseri e Rodolfo Della Latta. Interrogati numerose volte, cambiano continuamente versione, accusando molti innocenti di Viareggio senza fornire descrizioni verosimili. Un pezzo della “Viareggio bene” rischia il linciaggio e subisce un processo mediatico di inaudita ferocia. La principale vittima è Adolfo Meciani, un uomo facoltoso che viene accusato di pedofilia e dell'omicidio di Ermanno Lavorini. Distrutto psicologicamente da queste accuse, tenta più volte il suicidio. Nel frattempo, come altri, è costretto a subire ogni tipo di accusa e a esporre al pubblico disprezzo la propria segreta bisessualità. Il 7 maggio tenta l'ennesimo suicidio in carcere, va in coma e, due mesi dopo, muore. È una delle tante vittime innocenti del “caso Lavorini”.

Intanto succede di tutto: i due ragazzi cambiano continuamente versione, indicando ora una versione ora un'altra, tirando in ballo numerose persone, tra cui il sindaco e il presidente dell'ente per il turismo. Il movente dell'omicidio di Ermanno, però, non cambia: pedofilia, orge, prostituzione minorile. L'intera nazione processa sui mass-media l'immoralità di Viareggio, e i turisti iniziano a disdire le prenotazioni per le vacanze estive. La città si scopre in ginocchio.

Passano i mesi, e le indagini arrivano a un punto morto. Troppi accusati e troppe versioni discordanti. Viareggio è entrata nel tritacarne di un feroce processo mediatico. Gli inquirenti iniziano ad annaspare. L'unica cosa certa è che Baldisseri sa come sono andate le cose, ma è intelligente, scaltro, senza scrupoli, e depista continuamente. Eppure i carabinieri sono ostinatamente convinti del fatto che l'omicidio di Lavorini sia maturato all'interno dell'ambiente torbido della Pineta di Viareggio, e nessun'altra ipotesi investigativa viene presa in considerazione. A uccidere Ermanno Lavorini è stato un pedofilo, punto: così ha deciso il sistema mediatico e così ha stabilito la sete di giustizia popolare.

Tutti i giornalisti, dunque, sono alla ricerca del pedofilo viareggino. Tutti, tranne uno. Si chiama Marco Nozza, ed è inviato de “Il Giorno”. Mentre il “Corriere della sera” tuona contro il “cancro occulto dietro la facciata di perbenismo della città, un cancro prolificato sull'indifferenza e l'assenteismo di genitori e parenti”, questo giornalista fuori dal coro nota alcuni dettagli a cui nessuno fa caso. Scrive il compianto Sandro Provvisionato (1951-2017), del quale è appena uscito postumo l'ultimo libro-inchiesta, Il caso Lavorini . Il tragico rapimento che sconvolse l'Italia (Chiarelettere, 134 pagg., 15,00 euro), un lavoro di grande precisione documentale e di notevole sintesi narrativa: «I giornali cominciano ad avere il fiato corto. Ora che perfino i carabinieri hanno le bocche cucite, raccogliere notizie è sempre più difficile. Inoltre l'opinione pubblica è davvero stanca di un delitto senza fine. Ma c'è chi, proprio perché in assenza di notizie, le notizie se le va a cercare. È Marco Nozza, inviato speciale de “Il Giorno”. È stato lui, nell'assoluta indifferenza degli inquirenti, a notare il distintivo del Fronte monarchico giovanile sul maglione di Marco Baldisseri. Sarà lui, per primo, a scoprire quella che era stata la sede del Fronte stesso, in via della Gronda, una via di periferia, quasi in campagna. Ancora Nozza a scoprire la storia di quel gruppuscolo politico».