Il dettaglio di un tronco biforcato nel quadro di Bruegel

«È un dettaglio minimo, che induce a domandarsi che bisogno ci fosse di questo segno ulteriore. La finestra stessa sembra esistere solamente per consentire l'apparizione di quel tronco incerto, di quei ramoscelli tentennanti. La finestra ricorda che non tutto è già stato visto, non tutto è stato rivelato». Massimo si sforza allora di riprodurre su carta l'albero che diventa presto un assillo, l'unica speranza di guarigione. Matilde mostra allo scrittore – il cui occhio sulla vicenda filtra una prospettiva ironica ma solerte, fungendo anche da io narrante – i suoi disegni, capaci di illuminare in qualche modo un dibattito, tutto interiore, tra arte e percezione, relazione (quantistica?) e natura, realtà e mistero.

Il «tronco incerto» è segno della grandezza di Bruegel, «perché sempre di questo si discute, quando si discute d'arte: della grandezza, non della bravura». In ogni minuzia può essere infatti nascosto borgesianamente il significato generale del tutto. Zaccuri, a suo agio in sapienti architetture à la Ferruccio Parazzoli (il lettore legge contemporaneamente un romanzo e il romanzo effettivo dello scrittore protagonista “liberato” dagli eteronimi, secondo una complessa tecnica a incastro), costruisce uno snodo diegetico che riporta al centro dell'attenzione l'«ostinazione della materia», in un'alternanza di attualità – la vicenda balza infine al tempo del Covid – e di riferimenti colti.

Si pensi al taciuto cenno a Yves Bonnefoy, poeta «eclettico, apprezzato in particolare per un poema in numerosi canti ispirato allo scorrere di un piccolo fiume della provincia francese». Ma, in definitiva, cosa c'è oltre la spessa coltre delle apparenze? Davvero il nostro varco sul reale è mediato da schermi, epuratori, canali di scolo che ci consentono solo in parte il transito?

«Non ci sono segreti da svelare, basta la realtà. Dura come una tavola di quercia, leggera come un'ombra di colore o un grumo bianco che simula la neve».

Alessandro Zaccuri, La quercia di Bruegel, Aboca Edizioni, pagg. 169, € 15