Il libro percepito

La scheda editoriale è un genere a sé, basterebbe sfogliare il volume Centolettori. I pareri di lettura dei consulenti Einaudi 1941-1991, oppure abbandonarsi alle splendide Estrosità rigorose di un consulente editoriale di Giorgio Manganelli, volumetto adelphiano che raccoglie pareri e lettere del “tapiro”: tutt'altro che anarchico e autotelico – come il santino in cui certa ricezione d'oggi l'ha ridotto pensando di esaltarlo – Manganelli è un consulente e un editor disciplinato e duttile, consapevole che quella editoriale è un'impresa collettiva che raggiunge l'eccellenza soltanto nel compromesso capace di distinguere i libri destinati a chi «ha palato troppo generico», e quindi non adatti all'editore, da quelli destinati a una «circolazione monastica» e pertanto ugualmente inadatti.

Un altro fattore di peso sono ovviamente gli agenti, soprattutto certi agenti internazionali che sanno muoversi come pochi altri in quell'ecosistema internazionale che è l'editoria. O la lingua: che ci sia un'egemonia della lingua inglese e quindi della sua produzione editoriale è cosa nota. Meno noto è quanto l'inglese (o meglio: New York e il suo mercato editoriale di riviste, editori e agenti) conti nel decretare l'esplosione del famigerato “caso editoriale”, anche soltanto imprimendo un poderoso rimbalzo a un libro scritto in un'altra lingua. Non esisterebbe nessuna “Ferrante Fever” mondiale se la nostra Elena Ferrante non fosse stata adottata dall'intellighenzia newyorkese. Così come Karl Ove Knausgård ha avuto successo nel mondo (ed è stato tradotto) soltanto dopo aver trovato un agente americano molto bravo ed essere tradotto e letto lì. Lo stesso mito di Roberto Bolaño era molto meno mainstream prima che i suoi libri facessero un giro sull'Hudson.

Quindi le fiere, si diceva, pesano molto meno. Ma poi comunque ti fai prendere dall'entusiasmo generale che serpeggia tra stand e tavolini degli agenti e poi mica vuoi tornare a casa senza “il libro della fiera”, pagato magari centinaia di migliaia di euro dopo averlo letto in frettissima di notte in albergo solo per correr dietro a una voce, a una sensazione, al commento biascicato dal collega olandese al terzo doppio whisky al Frankfurter Hof, l'albergo del centro della città tedesca dove si raccoglie la mondanità quando si abbassano le saracinesche delle Halle.

Ma insomma, il nuovo grande romanzo letterario che ridefinisce lo stile di un'epoca dove lo peschi? Il nuovo best-seller che replichi il successo, che so, della Ragazza del treno (avrete fatto caso a quanti thriller con “Ragazza” nel titolo sono usciti poi, per intercettare una briciola del successo del romanzo di Paula Hawkins), come lo trovi? Questo benedetto nuovo, dove lo prendi? Se lo sapessi, scriverei pigramente queste righe dal mio yacht tra i Caraibi e Bordighera, e invece…

Invece mi chiedo cosa abbia portato una persona come me, uno studioso di New Historicism all'università, a fare questo mestiere così simile al rabdomante, allo sciamano. In cui gusto, intuizione, capacità di ascolto, e di costruirsi una rete di “informatori” attenti hanno così grande importanza. In cui i libri si leggono, ma prima bisogna trovarli gettando le reti nei mari giusti, intrecciando rapporti di fiducia con autori, agenti ed editori; in cui i libri si inventano, si leggono in prospettiva (come verrà accolto quel particolare in Italia? Come cambiamo il titolo? Quante volte un titolo ben scelto ha cambiato i destini di un libro…); in cui si leggono soprattutto i segni dei tempi, le inquietudini degli autori, le domande dei lettori, si leggono riviste o tweet interpretandoli come gli aruspici interpretavano il volo degli uccelli. In cui si scommette, come in Borsa, solo che è quella della letteratura: ma alla fine sempre di titoli stiamo parlando.

A proposito di titoli. Mi torna spesso in mente un romanzo di qualche anno fa di William Gibson, il padre del cyberpunk: si intitolava Pattern Recognition (in italiano L'accademia dei sogni, Mondadori) ed è la storia di Cayce Pollard, una cacciatrice di tendenze ed esperta di moda che ha questa capacità di capire se un certo logo avrà successo o no. È una che riconosce i pattern, vede le regolarità che si ripetono nel quadro sfocato del presente. Alla fine credo sia questo grande amore per la società, per come l'energia circola all'interno di una comunità (che è quello che studia il neo storicismo, ma non divaghiamo), quel legame tra potere, immaginazione, paure e speranze che, a volte, si riflette, come in uno specchio oscuro, nelle storie che ci raccontiamo intorno al fuoco. Un fuoco, oggi, grande come il mondo.