«Il mio successo? È nota di demerito. Ringrazio gli amici che mi ricordano da che parte sto»

Su una parete c’è appeso il Jolly Roger, la bandiera dei pirati con teschio e tibie incrociate, fatta propria da alcuni movimenti libertari di inizio Novecento. Su un’altra la locandina di This is England, film sull’Inghilterra ai tempi degli skinhead. In casa sua ci siamo già stati: ci entriamo tutte le volte che apriamo un suo libro e, quella vera, non è molto diversa da quella che disegna lui. Casa sua continua a essere Rebibbia, quartiere alla periferia est di Roma, nonostante 14 libri pubblicati e il traguardo del milione di copie abbondantemente superato. Zerocalcare – al secolo Michele Rech, 39 anni domani – è il fenomeno editoriale italiano degli ultimi dieci anni, un autore tradotto in ben 16 Paesi. E il bello è che non si tratta di un autore di narrativa nel senso tradizionale del termine: non scrive romanzi in prosa ma graphic novel, romanzi a fumetti. Ha una coscienza civile e in un certo senso pure una coscienza “incivile” che, nelle sue storie, assume le sembianze di un armadillo dallo spiccato accento romanesco, personaggio surreale ma non troppo che soprattutto non gliele manda a dire. L a profezia dell’armadillo (2011), il libro che l’ha lanciato, è diventato un film (2018), poi è arrivato il successo internazionale della serie Netflix Strappare lungo i bordi (2021) cui a breve farà seguito Questo mondo non mi renderà cattivo che «non è la stagione 2», ci tiene a precisare lui. Pubblica per la casa editrice milanese Bao Publishing, contribuendo per circa il 65% al fatturato annuo da 5,7 milioni.

A Milano, dal 17 dicembre al 23 aprile, la Fabbrica del Vapore ospiterà Dopo il botto, personale di Zerocalcare con oltre 500 tavole originali che fa seguito al successo della mostra al Maxxi di Roma nel 2018. C’è chi lo considera l’ultimo intellettuale italiano ma lui, nel felpone grigio, alza le spalle e sorride: il successo, il cosiddetto “botto”, «nell’ambiente da cui provengo, è una nota di demerito», sottolinea. «Dopo tutto quello che mi è capitato, riesco a restare lo stesso di sempre grazie agli amici. Quelli di una vita, il giro del punk romano, gente che non legge i giornali, che non sa o non vuole saperne niente di quello che faccio. Pensa che il Secco, quello vero, quando si è rivisto nella serie di Netflix, mi ha detto solo due cose: sei un venduto e mi hai venduto». Da grande appassionato del mondo Marvel, resta fedele agli insegnamenti di Ben Parker, lo zio di Spiderman: da grandi poteri derivano grandi responsabilità. «Sento grandi responsabilità nei confronti di chi mi sceglie, chi compra i miei libri. Loro investono su quello che faccio, io mi sento in dovere di restituire qualcosa di tutta questa gigantesca cosa che mi è successa. Non sono uno che cavalca i filoni: dopo Strappare lungo i bordi, ho fatto un fumetto su Ugo Russo, il 15enne napoletano morto durante un tentativo di rapina, poi il libro sugli ezidi in Iraq, non esattamente quello che ci si sarebbe aspettati da me». Di sicuro non sente responsabilità nei confronti dell’editoria: «Quello è un discorso che non mi interessa».

Ai fan italiani di Zerocalcare è facile dare un volto. Che volto hanno i fan stranieri? «Quando faccio presentazioni all’estero», risponde, «alzano la mano per parlare soprattutto gli italiani che vivono lì. Però posso dire che mi scrive molta gente dalla Spagna e dal Brasile. Di sicuro non coglieranno quel mood romano che diverte i lettori italiani, colgono altre cose... È per lo più gente che sta impicciata, che magari attraversa una fase particolare della propria vita e magari si riconosce nelle mie storie altrettanto impicciate».

Cittadino del mondo per costituzione (sua madre, altrimenti nota come Lady Cocca, è francese), Zerocalcare deve in gran parte la sua esplosione internazionale al successo della serie Netflix. Lui, nelle sue stories di Instagram, la piattaforma di streaming la rappresenta come l’occhio di Sauron nel Signore degli anelli, un’entità astratta che è la personificazione del male assoluto «però, se devo essere sincero, nel lavorare alla serie non mi hanno rotto su niente. Ho fatto loro parecchie proposte apparentemente suicide sul format e le hanno sempre accettate. Avevo proposto praticamente lo stesso progetto pure a Rai e Sky e ricordo che mettevano molti più paletti, perché lì hanno esigenze di palinsesto che Netflix non ha. Quelli di Netflix stanno molto attenti solo a che non ci siano personaggi che pronunciano frasi razziste o sessiste. Nelle mie storie ci saranno sicuramente parolacce, ma situazioni di quel tipo proprio no. Per quel poco di esperienza che mi sono fatto, posso dire che oggi, per chi produce contenuti, il grande problema è diventato cosa far dire ai personaggi razzisti».

PODCAST LE VOCI DEL SOLE 24 ORE

Le notizie raccontate dai nostri giornalisti

Scopri di più

Libri

Oltre la superficie

Scopri di più

Con l’ultimo libro, No sleep till Shengal (tiratura da 234mila copie), torna al reportage sotto forma di graphic novel, raccontando il suo viaggio in Iraq presso la locale comunità ezida, minacciata dalle tensioni internazionali e protetta dalle milizie curde. Un graphic novel “civile”, come lo era stato Kobane calling: «Il fumetto», spiega, «ha il vantaggio di non essere fedele al 100% alla realtà, ma di essere fedele a quello che penso io. E questo aggiunge un livello di empatia con chi legge». Un graphic novel sulla guerra in Ucraina a firma di Zerocalcare lo vedremo mai? «Direi di no. Non m’interessa la guerra in sé. Quando racconto il Kurdistan o Shengal, il discorso è un altro: mi interessa raccontare la società che stanno provando a costruire lì».