Il mio tempo di cura tra pozioni e profumi

Il mio rapporto con la bellezza passa dalla consapevolezza, quello con la cura dall'amore. Stamane ho avvistato un nuovo ciuffetto di capelli bianchi, immagino dipendano da una serie di piccoli dispiaceri e da molte angustie: una delusione, una preoccupazione, quel moto d'ansia del mattino – parte al risveglio, muore sul primo caffe – il desiderio indomito di progettare. Mi illudo così di nobilitare il fatto che sto invecchiando e forse, in questo tempo chiuso, ancora più velocemente. In realtà penso sia solo un fatto di attenzione: ho il tempo di concedermi attenzione, di osservarmi. Posso restare immobile davanti allo specchio, senza sentire la colpa dello spreco: del tempo sprecato. Allora mi scopro. Individuo un particolare e ne ricerco il senso.

Quando questa storia è cominciata (odio quarantena, odio lockdown). Dico storia, perché vorrei che fosse solo una delle tante storie, un accidenti) ho aperto i cassetti e gli armadi e ho tirato fuori ogni boccetta, persino le creme rimaste nel beauty estivo. Ho disposto tutto sulla mensola sotto lo specchio, cercando di fare spazio: piccole bottiglie, astucci, cofanetti, un spazio per ogni pozione. La mia crema, il mio profumo, il mio fondotinta, il mio olio per i capelli. Userò tutto, mi dico.

Due giorni fa invece è stato il momento delle due rughette, due piccole linee sull'occhio sinistro che abbassano leggermente la mia palpebra: e qui la mutazione è compiuta. Si palesa la genetica in linea femminile: sono mia madre, sono mia nonna, se avessi una foto dalla madre di mia nonna, chissà forse potrei dire “eccola la palpebra”. Afferro il cofanetto con la crema idratante ( c'è scritto in realtà: “Crème nutri-Reconstituante”) e penso che mia nonna avrebbe fatto lo stesso. Mia nonna avrebbe, come sto facendo io, spalmato lentamente la crema, e prima di passare al fondotinta avrebbe annusato indice e pollice e dopo avrebbe lasciato che si toccassero. Mia nonna portava le sue perle e il suo profumo, ogni giorno, quando c'era luce e quando c'era buio. Solo la polmonite di metà gennaio mi ha lasciato con la pelle arsa, senza la mia crema.

Le ore del giorno cominciano con i miei movimenti, sono io che do l'avvio, i primi gesti di questa casa sono i miei primi gesti. C'è allora un momento in cui esisto solo io e sto attenta a mantenere il silenzio. Mi avvio in mezzo alle mie pozioni, chiudo la porta, e gioco. Comincio a giocare con questi oggetti che ho scelto per il mio quotidiano esorcismo: pratica di equilibrio. Li tocco, ne muto la disposizione, spolvero gli involucri e uso la sostanza. Concedo la giusta attenzione anche al decimo shampo acquistato da mio marito e mai usato (tanto usa quello che trova in doccia, che è il mio). Ad ogni taglio di capelli e di barba una nuova scoperta, comincio a pensare che siano più acquisti di cortesia che frutto di un vero convincimento.

Compra semplicemente perché si dispiace a dire «no grazie». Rifletto che la composizioni di questi spazi è segno di una composizione più grande ed importate. Io intervengo, lui assiste ai miei quotidiani rimescolamenti e lascia fare. La geometria degli oggetti segue quella dello sguardo e del temperamento.