Il rifiuto della prosa «antica»

Nelle ultime due settimane abbiamo azzardato un’incursione nel terreno dei temi di successo della narrativa degli ultimi vent’anni. Precariato, lotta armata, periferie di vario tipo: alla fine del percorso si rafforza quell’idea che maturava già all’inizio, quando parlavamo di dominanti formali. Non sempre le intenzioni più o meno buone di chi scrive, diciamo pure la sua ideologia, corrisponde pienamente a ciò che l’opera afferma sul piano dello stile. Un libro che senza complessi si dichiara di evasione può svelare (magari involontariamente) qualcosa di reale sulla nostra società; esattamente come un libro che si vuole impegnato e di denuncia può esprimere una voglia latente di evasione - la ricerca di un Altrove travestito da Realtà.

Questa ambivalenza della letteratura, o se si vuole questa sua riluttanza a restar ferma e buona nelle gabbie dove si pretende di recluderla – riflesso ben noto alla teoria novecentesca – dovrà essere tenuta specialmente in conto ora che ci avviamo brevemente a ragionare sul rapporto che la scrittura ultracontemporanea intrattiene con la cultura letteraria del passato. Interpellati sull’argomento, quasi sempre i narratori ci tengono a precisare che il legame con la tradizione per loro è imprescindibile. Per alcuni - quelli sopra i sessanta, i più umanisti, i più insensibili alle mode - il riferimento è di solito a una tradizione nazionale, magari a qualche classico. Per altri - i più informati, i più giovani, a volte i più giovanilisti - a contare specialmente sono gli stranieri, gli statunitensi soprattutto (ma il vento sta cambiando, e torna di moda, dopo il Sudamerica, anche l’Europa orientale). Solo i più provocatori, coraggiosi e iconoclasti ammettono di non avere molti padri letterari, di guardare ad altre arti, e altri linguaggi: fumetti, serie e film. Affermazioni di cui in ogni caso sarà bene non fidarsi più del giusto: la verità di ogni rapporto con una tradizione letteraria passa inevitabilmente dall’uso concreto della lingua; le sole genealogie che veramente contano sono quelle vive sulla pagina. Al di là di ogni dichiarazione di poetica, per cogliere la presenza eventuale del passato nel presente serve verificare i legami reali che sussistono tra le scelte linguistiche più in voga e il repertorio sedimentato nella storia di quella che abbiamo chiamato – nella prima puntata – la «letteratura di una volta».

Se il banco di prova è questo, si direbbe che buona parte della nostra attuale narrativa scelga di mettersi a distanza dal Novecento letterario nazionale. Chi per piacere o dovere legge con continuità romanzi e racconti appena usciti fatica a sottrarsi all’impressione che chi scrive oggi ricorra, almeno una volta su due, a una lingua d’uso comune, e a uno stile anonimo, di comunicazione neutra e imperturbata. Quando va bene, questa scelta di una lingua poco «scritta» può mettersi efficacemente al servizio di un referto psicologico (per esempio in Vitaliano Trevisan), di un immaginario personale (Laura Pugno) o più semplicemente di una storia (Elena Ferrante). Quando invece va male, e spesso va male, il racconto si affloscia, come privo di scheletro: resta un italiano stereotipo e scolastico, solo aggiornato a una cultura globale e interconnessa, che anche per questo non ha più molto a che fare con lo stile medio, semplice e impeccabile, elaborato in pieno Novecento da scrittori attentissimi a farsi capire ma sempre sensibili allo stile come Calvino, o Levi, o Ginzburg. Non pienamente scritto, ma nemmeno veramente orale, generico, fungibile e un po’ anonimo, quest’italiano così buttato via pare il residuo di lavorazione di una manifattura estetica di massa (perdipiù extraletteraria): ad esempio in Paolo Giordano, o in Alessandro D’Avenia. Così si fa strada nella nostra narrativa – sia ai piani bassi del romanzo di consumo, sia a quelli intermedi del nobile intrattenimento – una lingua che somiglia meno al parlato vero e proprio che all’italiano amorfo e conformista dei mass media (o delle traduzioni: da libri stranieri, da film, da serie doppiate, eccetera).

A contatto con questa prosa, e forse per reazione ad essa, l’altra metà dei narratori reagisce muovendosi nella direzione opposta. Allo stile piatto, inconsapevole e vagamente internazionale di tanti loro colleghi contrappongono un pittoresco più o meno artificioso, che fugge la sobrietà e cerca sapori forti e locali. Incoraggiati dai giornali che parlano di «ritorno alla realtà», ultimamente si moltiplicano i partigiani di un italiano a vario titolo speziato, che però non ha molto di realistico: il suo scopo è espressivo, o almeno cromatico. C’è chi pesca nell’italiano regionale o nel vernacolo, tra il serio (ad esempio Giuseppe Montesano) e il faceto (ad esempio Andrea Camilleri); chi nell’aulico, nell’epico e magari nell’antichizzato, con risvolti iperletterari (Erri De Luca) - anche se a volte di una letterarietà poco padroneggiata (Paolo Sortino), o decisamente fuori controllo (Giuseppe Genna). E poi c’è la risorsa del gergo giovanile, da riscattare con qualche preziosismo: ieri Isabella Santacroce, oggi Yasmin Incretolli. Al realismo socievole e ben temperato che di solito accompagna la prima opzione – si pensi, per esempio, a Sandro Veronesi - si affianca così, con la seconda opzione, un realismo per eccesso, sopra le righe, tentato dal bozzetto: come nei romanzi di Margaret Mazzantini.

Medietà conversevole e oltranza pittoresca rappresentano insomma due modi per rispondere all’esperienza centrale della lingua letteraria degli ultimi trent’anni: il tramonto delle «prose di romanzi», delle forme di prestigio, insomma della lingua scolpita e messa in forma della tradizione novecentesca, sentita ormai come superata e specialistica (quando non semplicemente ignorata nei suoi passaggi decisivi). Il distacco è stato lento, dagli anni Sessanta in poi; ma pare oggi irreversibile. L’avversione profonda e volte inconscia per questa tradizione è ciò che oscuramente tiene insieme chi ricorre massicciamente alle parole della televisione e del cinema (o delle canzoni, degli spot e dei fumetti), chi si butta sul dialetto, chi si affida a sprazzi lirici più o meno estemporanei. Né manca un nesso con quanti effettivamente sperimentano una più coraggiosa e organizzata stilizzazione del parlato, conciliando orecchio allenato e buone letture. Area vasta, che conosce esiti anche molto raffinati, per esempio sul versante dello stile dissacrante e antitradizionale, tutto oralità, forgiato da Celati negli anni Settanta. Uno stile ripreso in chiave di gergo giovanile da Tondelli e dai suoi epigoni, in modo più coerente e stralunato da affabulatori come Cavazzoni, Cornia e Nori.