Il rito della lezione e il sapere irrequieto

Il vecchio insegnante - o dovrebbe dirsi, con impietosa crudezza, l’insegnante ormai vecchio, e quasi perduto negli anni - è tornato nell’Aula I. Sorride dall’alto il casto cielo di Roma, appena venato da brividi autunnali. Anche la sobria cerimonia sembra smorzarsi nella tenuità delle “elegie romane”. L’Aula, restaurata e tirata a nuovo, si apre in ariosa eleganza; è come in attesa. Sta nella Facoltà giuridica de “La Sapienza”, entro la lucida e classica modernità, che Marcello Piacentini impresse alla Città Universitaria. La grande opera fu compiuta nel giro breve di tre anni; e le cronache del Regime danno notizia di un telegramma, che il Mussolini indirizzò, brusco e rude, al Rettore Alfredo Rocco: «Invece dei duemila operai che mi avevano detto possibile di occupare nei lavori della nuova Università, ieri ne ho fatto contare 190 manovali, dieci muratori, 3 assistenti: totale 203 stop ti prego di far attivare al massimo tali lavori poiché anche a Roma la disoccupazione edile est notevole». Curiosità e aneddoti di tempi lontani, che si addensano nella memoria e colorano di sorriso le malinconie del ritorno. È anche ritorno dello scolaro, dello smarrito adolescente giunto dalla provincia abruzzese, e tutto assorto nell’ascoltare la voce pomeridiana e sussurrante di Arturo Carlo Jemolo, o la ferma e netta di Francesco Calasso. Il suo grande maestro Emilio Betti raccoglieva radi scolari in piccola e ombrosa auletta.

Tornò insegnante in quell’Aula I, e provò la trepida vigilia di ogni lezione, e il leggere nello sguardo dei giovani, affollantisi a centinaia, l’impegno del far capire che era un suo capire più chiaro e profondo. Nulla, o forse soltanto l’antica amicizia e la fresca passione d'amore, reggono il confronto con l’umana esperienza della lezione, se essa ha la pienezza d’un dono e l’umiltà di un irrequieto sapere.

Ed altre aule gli sovvenivano nella vastità della Sapienza. La prima, l’austera Sassari del 1968, dove una lapide statuiva: “Fortitudo mea est oboedientia majorum”: la forza del mio
animo è nell’osservanza della tradizione. Il vincolo al passato mi sorregge e invigorisce. E poi l’Aula dei Filosofi nella dolce e lieve Parma; e, ancora, per il lungo cammino da Università a Università, il luminoso vagare in un’aula torinese, entro il nuovo edificio succeduto al severo Palazzo Campana.

Aule tutte, dove, come in antichi e moderni templi, si celebra - o si celebrava - il rito spirituale della lezione. Ed ogni volta l’insegnante ne usciva orgoglioso e insieme scontento: orgoglioso, di quel leggersi negli occhi, di quell’ostinato far capire con la parola più semplice e rigorosa; e pure insoddisfatto per non aver dato il meglio di sé, il di più che si sente dentro e non riesce a trovare le vie del dialogo. Ardua è la parola, che stringe in unità insegnante e scolari: la parola,
né inelegante né impropria, capace di gettare il ponte e di aiutare l’uno e gli altri.

PODCAST LE VOCI DEL SOLE 24 ORE

Le notizie raccontate dai nostri giornalisti

Scopri di più

Libri

Oltre la superficie

Scopri di più

Le aule sono come consapevoli spettatrici di questo incontrarsi e osservarsi e giudicarsi: sì, anche giudicarsi poiché il giudizio è nelle cose stesse, nel porsi gli uni a parlare, gli altri ad ascoltare. Giudicavano gli scolari di un remoto 1954; e giudicano gli adolescenti e ragazzi di oggi 19 ottobre 2022, in cui l’aula, tra saluti augurali e commosse memorie, li accoglie nella composta serietà della loro giovinezza. E giudicarono e giudicheranno gli insegnanti che non temano l’ufficio del valutare e distinguere, da secoli affidato alla loro probità e responsabilità.