L’inutilità e l’orrore della guerra nelle pagine di Stephen Crane

In ogni guerra i sogni di gloria sono destinati a infrangersi nello spreco di vite umane; c'è chi muore e chi sopravvive, chi ci perde e chi ci guadagna, retorica a parte. Di solito sono i vecchi a dichiarare guerra e i giovani a morire: sono parole di Herbert Hoover, presidente americano in anni difficili, dal 1929 al 1933. Ma c'è anche chi la guerra la anela, la insegue (salvo poi ricredersi).

Eroismo, coraggio, paura, vigliaccheria, menzogna, inutilità, non senso: c'è tutto questo in Stephen Crane, scrittore nordamericano di prima grandezza, morto il 5 giugno del 1900, all'alba del nuovo secolo, ad appena vent'otto anni. Pur non avendola combattuta (nacque sei anni dopo la sua fine) ha saputo comprendere come nessun altro la guerra civile che dilaniò il suo Paese tra il 1861 e il 1865, raccontandola come se su quei campi di battaglia ci fosse stato realmente.

Nel suo capolavoro del 1895, Il segno rosso del coraggio, uno dei libri chiave non solo sulla guerra di Secessione ma sulla guerra tout court, Crane toglie il velo a ogni retorica cogliendo il senso e le contraddizioni di ogni soluzione militare. Fu lui stesso a definire il suo romanzo “un quadro psicologico della paura”.

Stephen Crane

Una vita spericolata, quella di Crane, consumata tra eccessi, fughe precipitose, montagne di debiti, bordelli, lucidità estrema e passione per la scrittura, per quale fu disposto a rinunciare a tutto.Dopo aver conosciuto una grande notorietà in patria e non solo finì nel dimenticatoio per decenni, prima di essere riscoperto a partire dagli anni Cinquanta. Conrad, che gli fu amico, lo considerava un “veggente con il dono di saper estrarre il significato dalla superficie delle cose”. Hemingway definì Il segno rosso del coraggio “uno dei più bei libri della nostra letteratura”.

Paul Auster (by Spencer Ostrander)

Autore di saggi, racconti, romanzi, articoli e reportage giornalistici, fu corrispondente in vari teatri di guerra (guerra greco-turca, 1897, guerra ispano-americana, 1898). A rendergli omaggio è oggi un altro grande scrittore, Paul Auster (su tutti La trilogia di New York), che al termine di due anni di intense ricerche gli ha dedicato una corposa biografia, Ragazzo in fiamme (Einaudi, traduzione di Cristiana Mennella, pp. 940, 24 euro), anche allo scopo dichiarato di toglierlo dall'angolino delle accademie, degli specialisti, nel quale è rimasto relegato per troppi anni.