La luce della Verna, il silenzio del bosco e il sorriso di padre Basilio

La forza della fede per me ha la luce e i colori del monte della Verna, nel Casentino, dove ha ricevuto le stimmate San Francesco, che è uno dei cammini dei Sentieri Frassati d’Italia, e dove sono salito per la prima volta in pullman a dieci anni, in una settimana di luglio, con Don Cesare e un gruppo di ragazze e ragazzi della mia età dell’Azione Cattolica della parrocchia di Cristo Re di Spezia. Mi sollevano le parole del grande Leonard Cohen cantate dai giovani a New York («C’è una crepa in ogni cosa, è così che entra la luce») e il richiamo al “nostro” San Francesco di Antonio Petrina con la gioia finale di uno sguardo da bambino sulla realtà. Che dire della scritta letta da Roberto De Martin in una scuola salesiana in Perù: «Nosotros hacemos consistir la Santidad...en estar siempre alegres»? Questi sono due dei tanti biglietti, mail, sms, arrivatimi dal “popolo” dell’Italia dei Sentieri Frassati, per non parlare delle telefonate personali, e si percepisce che il sorriso e l’allegria sono l’inizio e la fine di un percorso di fede fatto di piccole cose dove natura, intelligenza e sentimenti stanno insieme, dove si respira la pulizia dell’aria di montagna, la bellezza e la grandezza del Creato, lo spirito forte di una comunità di adolescenti e il “cemento” di uno stare insieme in armonia.

Alla Verna sono tornato ogni estate fino al quarto ginnasio, poi la mia famiglia lasciò Spezia e io il gruppo di amici, ma in realtà ogni giorno che passa mi accorgo di non essermene mai davvero andato da quel monte, è rimasto per fortuna dentro di me. Non c’è luglio che non mi torni in mente, “opera” come direbbe Don Cesare ogni volta che ho una difficoltà o quando la delusione prova a tramutarsi in rabbia, mi “aiuta” a essere più severo con me e più indulgente con gli altri. A volte mi fa il regalo di riportarmi davanti agli occhi il faccione allegro e le guance rosse di un “fratello maggiore” che non c’è più, Paolo Giuntella, e di risentire il suo “urlo” imperativo sul vespone bianco o intorno ai tavoli di un’osteria romana: «Ricordati, la morte non ha l’ultima parola, hai capito?». Avverto il sollievo intimo di tutto ciò, appartiene allo spirito ma si irradia nel corpo, si legge negli occhi, scopri improvvisamente di avere una forza tutta tua per sciogliere uno scatto d’ira in un sorriso. Ho detto e scritto tante volte, ma mi piace ripeterlo qui, che il dono della fede me lo hanno regalato i faggi e gli abeti del Casentino, i falò di sera in mezzo al bosco e l’Ave Maria cantata, il silenzio della chiesetta di Santa Maria degli Angeli, la croce di legno e le corse sul piazzale lastricato del quadrante.

Ricordo un episodio specifico, sempre nei giorni del ritiro estivo a La Verna, che ho appena accennato la settimana scorsa e che parte dal tumulto adolescenziale di un pomeriggio, una piccola delusione, e la voglia di scappare. Mi fermo in una celletta con padre Basilio, mi ascolta e non dice niente, fa solo un cenno con lo sguardo, sorride e mi indica la croce di legno. Quel sorriso entra dentro di me e mi placa all’istante. Sono passati più di quarant’anni, il carattere e l’umore sono stati messi tante volte a dura prova e non sono mancati periodi duri come la disoccupazione, errori miei e miserie altrui, tante piccole e grandi delusioni umane, ma la luce della Verna e il silenzio del “suo” bosco hanno fatto il miracolo e quel sorriso di fondo non mi ha mai davvero abbandonato, si è fatto strada magari il giorno dopo tra le “tenebre” della rabbia o dello sconforto. Mi piace credere che molti, tanti, abbiano avuto una “Verna” e un padre Basilio e facciano lo sforzo di non dimenticarselo. Sono i “miracoli” del Beato Pier Giorgio Frassati.

roberto.napoletano@ilsole24ore.com