La maledizione dei Kintu: la storia ugandese attraverso una saga familiare

Sopra e sotto una decina di colli verdeggianti si estende Kampala, la capitale dell’Uganda. «In epoca coloniale gli ugandesi istruiti vivevano in pianura e gli europei in collina. Quando gli europei se ne andarono, gli ugandesi istruiti uscirono dalle paludi, si scrollarono il fango di dosso e risalirono il pendio, mentre una massa di ugandesi rozzi invase le terre umide. Su in collina gli ugandesi istruiti assunsero lo stesso atteggiamento sprezzante che gli europei avevano in passato nei loro confronti. Dall’alto cadeva sugli acquitrini il sospetto: tutti gli abitanti delle paludi erano considerati dei ladri», scrive Jennifer Nanbusuga Makumbi in Kinto , il suo poderoso romanzo d’esordio. Non c’è da stupirsi dunque che quando, nel gennaio del 2004, Kamu Kintu, un abitante delle fradice baraccopoli immotivatamente prelevato e ammanettato da quattro funzionari pubblici, protesta dicendo «Perché mi legate come un ladro?» la folla affamata, abbrutita, esasperata e anche un po’ sorda lo prende in parola e al grido di «Hanno preso un ladro!» lo lapida.

Dopo questo drammatico, ma anche grottesco, climax la scena si sposta a 250 anni prima. Protagonista è un altro Kintu, governatore di una remota regione del regno del Buganda, che ha qualche difficoltà a interpretare il ruolo di capo virile e pugnace che la tradizione impone. Quando il vecchio parte per rendere omaggio all’autoproclamatosi nuovo re ha infatti la testa occupata non da considerazioni da statista, ma dall’esasperazione di dover fecondare le sue troppe mogli e dalle ramanzine della più malmostosa. Durante il lungo viaggio uccide senza volerlo il figlio adottivo e, sfinito dal rimorso e dalla stanchezza, non controlla che venga seppellito come gli dei comandano. Non solo: al ritorno non riesce a annunciarne la morte alla sua famiglia e al vero padre del ragazzo, un tutsi attratto dalla pace e dalla prosperità del regno, scatenando la maledizione di quest’ultimo su di lui e su tutta la sua progenie.

Con una scrittura a tratti sardonica, drammatica, poetica, l’ugandese Makumbi intreccia le tragiche vicende di molti discendenti dispersisi in balìa della miseria e della pazzia in un Paese che perde il suo millenario equilibrio sotto i colpi della cristianizzazione e della colonizzazione. Racconta la trasformazione della società ganda un po’ come ha fatto il nigeriano Chinua Achebe con la storia degli igbo nella splendida trilogia che si apre con Il crollo.

Inaspettatamente, però, decide di non fare che qualche piccolo accenno alla colonizzazione, e non dare troppo spazio alla dittatura del sanguinario Idi Amin, che tanto rilievo ha avuto sui media occidentali («cosa ti aspetti? La nostra barbarie è la loro civiltà. Giustifica tutto», fa dire a uno dei personaggi), concentrandosi più su quel che è avvenuto prima e dopo, su quei comportamenti che, anziché arginare la sciagura, l’hanno inconsapevolmente alimentata (simbolico che la maledizione abbia inizio con le frizioni create dai primi spostamenti di popoli e sia invocata da un immigrato tutsi emarginato e non trattato con il dovuto rispetto). Un’epica di antieroi per «un popolo che nella lotta per la sopravvivenza ha perduto la capacità di distinguere a chiare lettere il bene e il male». Per cui è «morale qualunque azione utile a campare».

La penna femminista e iconoclasta di Makumbi non tralascia di affrontare un argomento ancora tabù nella sua società: l’omosessualità; e altri assai scomodi: la malattia mentale e l’Aids, la condizione delle donne e la critica del patriarcato e del machismo, di certe religioni che hanno aperto la strada alla dittatura («quando una società è preda del concetto di un dio onnipotente, cosa impedisce ai suoi leader di emularlo? Puoi criticare il tuo dio? Puoi renderlo responsabile? I timorati di dio tendono a scimmiottare la loro divinità nel loro modo perverso»).