Dacia Maraini, la militanza gentile contro la perdita del sentimento di comunità

«Vedi quel quadro? È il ritratto che mi fece Carlo Levi. Eravamo amici, ci si vedeva spesso da Rosati con altri pittori e scrittori, musicisti e intellettuali. Un giorno mi disse che gli sarebbe piaciuto farmi un ritratto e poi me lo regalò. Quegli acquerelli sono di Schifano, degli anni 60 (indica due grandi tele accanto a ripiani colmi di libri, ndr), mentre il pannello dietro il divano è di Dante Ferretti: in realtà è lì a coprire un camino chiuso», sorride Dacia Maraini. Guardarsi intorno nel suo soggiorno, all’ottavo piano di un palazzo a due passi da piazza del Popolo a Roma, vuol dire ripercorrere un pezzo di Novecento, come del resto accade conversando con lei.

«Ricordo le cene che organizzava a casa sua la mecenate Luisa Spagnoli, nipote dell’omonima fondatrice del Bacio Perugina: invitava artisti che allora non avevano un soldo e comprava i loro dipinti, da Schifano, appunto, ad Angeli o Perilli. Coinvolgeva scrittori giovani come Dario Bellezza (anche lui poverissimo), Valentino Zeichen, e ancora Nico Garrone, il critico teatrale. Ma ci si incontrava spesso anche con Antonioni e Monica Vitti, Ronconi e Fellini, Garboli e Siciliano, Bassani e Morante. Tutto il mondo dell’arte era molto più unito, ci si frequentava e nascevano idee, progetti, si andava in vacanza o anche solo a mangiare insieme. Ora prevale una cultura globalizzata e molto individualistica, il sentimento della comunità è scomparso», riflette la scrittrice, 85 anni e un’energia inesauribile, alla quale Mondadori ha dedicato un Meridiano che raccoglie buona parte delle sue opere («probabilmente ce ne sarà un secondo per la poesia e i testi teatrali», annuncia). In quel ritrovarsi nel cuore di Roma, con lei e il suo compagno di una vita Alberto Moravia, c’era naturalmente anche Pasolini, il Caro Pier Paolo cui la scrittrice si rivolge nel suo ultimo libro, uscito la scorsa settimana da Neri Pozza e già in ristampa. Ma quando si è perso quello spirito comunitario? «Dopo gli anni 80, direi. Con gli anni 90 è finito tutto. La stessa cosa, del resto, è accaduta nella politica: non ci sono più i partiti, luoghi di comunità nei quali la gente si identificava, riconoscendosi in valori comuni. Oggi ognuno dice la sua, non si riconosce nemmeno il segretario».

Tra i suoi ultimi lavori c’è Una rivoluzione gentile, Claudio Magris riferendosi a lei ha parlato di “cor gentil” e Paolo Di Paolo, nel Meridiano, di “militanza gentile”: un aggettivo che torna a più riprese. «La gentilezza per me non è un formalismo – avverte Maraini – ma un modo di stare al mondo in una certa armonia con le persone e con le cose, rifiutando ogni forma di intolleranza, di aggressività, di linguaggio rissoso. Il linguaggio deve essere rispettoso dell’altro, anche dell’avversario, e al servizio di un dialogo sulle idee. L’invettiva non serve a niente, l’idea della denigrazione è vile». La militanza gentile ha caratterizzato l’intera traiettoria intellettuale di Maraini, nelle sue diverse forme espressive – affabulatoria, poetica, teatrale, giornalistica –, nel femminismo e, recentemente, negli interventi da opinionista, sempre più spesso sollecitati da tv e giornali, «forse grazie a una credibilità pubblica» acquisita «dopo anni in cui ho dimostrato coerenza» di idee e comportamenti. Un modus vivendi che nasce prima di tutto dall’esempio dei genitori, il fiorentino Fosco Maraini e la siciliana Topazia Alliata, dalla loro scelta di lasciare l’Italia fascista nel ’38, andando in Giappone con una bambina di due anni (lei, appunto, la primogenita), dove dopo l’8 settembre finirono in un campo di concentramento per essersi rifiutati di giurare fedeltà alla Repubblica di Salò. Dacia Maraini visse lì i primi otto anni della sua vita, «per questo c’è un po’ di Giappone, in me. Le fiabe, la lingua, le amicizie erano giapponesi». Al tempo stesso «c’è un po’ di Toscana, le radici della Sicilia, ci sono Roma e Pescasseroli, dove mi ritiro a scrivere in tranquillità, a sciare e a passeggiare nei boschi. Me ne sono innamorata da quando ci andavo a trovare Ettore e Gigliola Scola. Poi ho preso una casa mia, da allora sono passati vent’anni».

Se al padre Dacia Maraini si sentiva più affine perché «rappresentava il viaggio, l’autonomia, la ricerca, lo studio, era un punto di riferimento per quel che riguarda la scrittura, l’organizzazione intellettuale», sua madre le ha «insegnato molto, dal punto di vista morale e della fedeltà alle proprie idee. È stata una donna coraggiosissima, si è sposata con uno senza soldi, ha rotto con tutto lasciando l’Italia con una figlia piccola senza niente in mano». Topazia Alliata veniva da una famiglia emancipata, «lei era una pittrice. Ma a un certo punto ha smesso per fare la casalinga, perché aveva tre figlie: chi le cresceva?»

La domanda retorica apre istantaneamente un altro capitolo della militanza della scrittrice, quello dell’impegno per le donne, i loro diritti, la loro voce. Nel 1973 a Roma fondò il teatro della Maddalena, cioè un teatro di donne: «La gente equivoca, pensa che sia stato un teatro per le donne, e invece era fatto dalle donne, dava protagonismo alla loro espressione. Sembra incredibile… quando ho cominciato io, in Italia, c’erano le attrici, ma non c’era una sola regista o una sola drammaturga. Franca Valeri ancora non scriveva; Franca Rame recitava accanto a Dario Fo, poi è stata anche autrice. Non c’era spazio, nel teatro. Per questo ne ho creato uno, proprio fisicamente, dove andavano in scena testi scritti da donne. È stato importante». Questa è solo una delle tante espressioni dell’attenzione al mondo femminile che attraversa l’opera di Dacia Maraini: basti pensare ai romanzi (non solo il più noto, La lunga vita di Marianna Ucrìa, anche Memorie di una ladra, da cui è tratto il film Teresa la ladra con Monica Vitti, Storia di Piera con l’amica carissima Piera Degli Esposti, da cui è nato l’omonimo film con Isabelle Huppert, Voci sui femminicidi e molti altri), ai racconti, ad alcune inchieste (come quelle sulla prostituzione e sul carcere), alle protagoniste del passato riportate alla luce nei volumi di Controparola, il collettivo da lei fondato nel ’92. Fino al recente appello per eleggere una presidente della Repubblica, volgarmente sminuito da chi si opponeva a “una donna purchessia” perché, commenta la scrittrice, «era implicito che non si potesse trattare di una persona qualsiasi. Semplicemente, a parità di merito – stimabile, antifascista, rispettosa della Costituzione – era il momento di pensare a un nome femminile».