La responsabilità dell'incendio

Non parlo di semplici strategie di montaggio, condivise da tanto cinema, dove capitoli che si occupano del presente dei personaggi si alternano ad altri che ci ragguagliano sul loro passato, o dove si dà conto delle medesime vicende raccontandole di volta in volta attraverso gli occhi di ciascuno dei protagonisti. Questi sono perlopiù collaudati stratagemmi per rendere più accattivante la narrazione o per creare suspense. Nei manoscritti a cui mi riferisco io, l'autore si limita ad accostare tra loro un numero variabile di testi – da due o tre grandi blocchi fino a centinaia di minuscole schegge – senza preoccuparsi di dar loro una qualsiasi continuità, neanche ricostruibile una volta giunti al termine del romanzo. Lasciando anzi, alla fine, molte parti non dette.

È qui lo scarto, è qui che si chiede al lettore non solo di completare il lavoro, ma di compierne la parte più impegnativa e più importante. L'esperienza che abbiamo vissuto in questi mesi potrebbe amplificare il ricorso a questa pratica e in definitiva portare a compimento il processo che, dal tradizionale narratore esterno onnisciente, proiezione di un autore che credeva che il mondo un ordine potesse averlo, ci ha condotti nel giro di un secolo e mezzo alla cosiddetta autofiction, dove l'ipertrofia dell'io che parla è l'estremo, fragilissimo collante di una narrazione che altrimenti non si terrebbe in piedi.

Proprio così: il divenire delle forme letterarie ha assecondato il crollo progressivo della fiducia in una qualsiasi spiegazione dell'universo, fosse essa di ordine trascendentale o fondata sul positivismo scientifico. La polverizzazione attuale dei saperi e la frantumazione delle certezze sono rispecchiate dalla frammentarietà dei racconti.

Ricordate quei Promessi Sposi che forzosamente cercavano di infilarci in testa durante il liceo? Esatto, lì il compito di mettere nella giusta prospettiva gli eventi era affidato alla divina provvidenza. I pesi massimi del primo Novecento, da Thomas Mann a Marcel Proust, hanno poi laicamente trasferito questo fardello sull'individuo, prima che le due guerre mondiali incrinassero definitivamente la fiducia nell'umanità. La messa in discussione della realtà che ne è seguita ha prodotto un relativismo che ha dato forza alle narrazioni in prima persona, disperate come in Albert Camus e Louis-Ferdinand Céline, insensate come in Samuel Beckett e in certe avanguardie, vitalistiche come in Ernest Hemingway, e più avanti ancora fatalistiche, come in certa narrativa sudamericana, o edonistiche come nel postmoderno. Ma la scelta di raccontare una storia appoggiandosi alla prima persona, a un personaggio interno ai fatti narrati, è sempre un atto di fede nell'individuo, nella sua capacità di produrre un'interpretazione, per quanto parzialissima, della realtà.

Il punto estremo di questo percorso è l'autofiction, dove l'autore, ormai rassegnato all'incapacità di capire l'altro da sé, prova almeno a spiegare se stesso. In realtà, si tratta più spesso di una resa disperata, che affida alla continuità garantita dal proprio esistere – e già questo fa sorridere – l'unitarietà, e quindi il senso, degli eventi narrati.

Oggi, in un'epoca in cui l'esperienza del trascendente ha cambiato oggetto, trasferendosi dal contatto con un dio onnipotente a un esercizio individuale, e giunti al punto in cui la scienza mette in dubbio l'esistenza del tempo – ovvero il filo stesso di ogni possibile narrazione – non ci restano che i frammenti. Sono davvero convinto che questo sia l'approdo più probabile – o più fruttuoso – della narrativa futura? Be', gli elementi li avete: non sarò certo io l'unico rimasto a prendersi il peso delle risposte, la responsabilità dell'incendio.