La solida, inevitabile bellezza di FMR

Adesso che gli anni sono 80 (festeggiati venerdì al Teatro Regio della sua città, Parma), la salute è quella che è (minata da un colpo dal quale si riprende con tenacia), le idee e i progetti tanti (tutti di eccezionale portata) realizzati con una dose di coraggio pari solo alla grandezza della visione, forse si può dire una cosa che allo stesso Franco Maria Ricci (in foto), l'editore, grafico, bibliofilo, collezionista e ideatore del più grande labirinto del mondo, potrebbe sembrare incongrua. Gli è sempre piaciuto, infatti, “ giocare” con le sue iniziali, FMR, che divennero l'iconica testata della «più bella rivista del mondo», ma hanno anche un suono che è vagamente profetico, almeno in inglese e francese. Ebbene Éphémère (cioè, «effimero», come la bellezza che insegue e poi ci insegna) è un bel gioco di parole, ma non è la verità. Perché FMR ha costruito nel tempo, e per tutti noi, un gusto e un modello di bellezza più che solido e duraturo.

E lo dimostra, paradossalmente, proprio il bel documentario, proiettato in anteprima alla sua festa al Regio (e per lui è stata una sorpresa, almeno fino al giorno prima, quando si è insospettito vedendosi piombare a casa troppi amici di vecchia data), che quel titolo riporta: Éphémère. La Bellezza inevitabile, prodotto da Catrina Producciones e realizzato da Simone Marcelli, Barbara Ainis e Fabio Ferri. Oltre un’ora di struggenti immagini e intense testimonianze: il suo magnifico labirinto di bambù costruito a Fontanellato, le sale e le opere della sua ancor più esaltante collezione d’arte, le parole di amici di sempre (Bernardo Bertolucci, Ulrico Hoepli, Inge Feltrinelli, Vittorio Sgarbi, Maria Kodama, in sostituzione del marito, il mitico scrittore Jorge Luis Borges, che gli fu a fianco in un’irripetibile avventura editoriale), ammiratori di sempre (Benedikt Taschen, il direttore del Musée d’Orsay di Parigi, Guy Cogeval), collaboratori di sempre (l’architetto Pier Carlo Bontempi e la moglie Laura Casalis, complice, compagna, braccio destro insostituibile e pungolo d’azione per portare a termine le sue molte, spesso apparentemente irrealizzabili, idee). Ma, soprattutto,le memorie di lui, FMR, affidate a un narratore fuori campo. Questo dandy elegantissimo, impeccabile nei modi e nel gusto, smilzo, fragile, con l’immancabile rosa di plastica rossa all’occhiello (leggenda vuole che fosse allegata a un dono di Tai e Rosita Missoni e sia divenuta, nel tempo, l’icona della sua presenza “scenica”), alla fine ha sorriso, ha stretto mani, ha gradito, ha ringraziato.

Franco Maria Ricci è il simbolo concreto di un sogno di bellezza, un lampo che può dare senso alle nostre vite sperse nel quotidiano, di una raffinatezza inseguita, predicata sottilmente, e tuttavia trovata anche nei posti più impensabili – le grazie di un carattere tipografico, la forza disperatamente naif di un pittore come Ligabue, le ballerine dell’ignoto rumeno Chiparus, la sensuale e drammatica forza delle sculture di Wildt o Giandante X, i terribili “memento mori” barocchi – dove gli altri non hanno guardato. «Solo chi ha visto molto sa riconoscere davvero il bello, là dove si mostra e anche dove si nasconde. La bellezza è sempre stata un mestiere per me, è il mio modo di guardare le cose e interpretarle. È la mia vita»; così nel documentario. E ancora, in modo chirurgico: «Ci sono delle cose che io ho scelto semplicemente perché sapevo che era giusto. In un certo senso sono riuscito a scovare la bellezza dove gli altri non la vedevano o, meglio, non la vedevano ancora, per una specie di cecità. Ma la bellezza è dappertutto e da nessuna parte. Si tratta di succhiarla, di farla venire su».

Ho avuto la fortuna di essere ammesso più volte nella sua casa adiacente al Labirinto della Masone: c’è una militanza “bodoniana”, credo, per la quale mi ha riconosciuto il raro privilegio di stare accanto a lui mentre sfoglia, distende, ammira, accarezza, e spiega e contempla – la parola più giusta – l’eterna bellezza geometrica dei libri del più grande tipografo italiano, Giambattista Bodoni da Saluzzo, ma di Parma per vita, ingegno e opere immortali: l’incontro che gli ha cambiato la vita. Sì, FMR la bellezza l’ha capita davvero per la prima volta – e definitivamente – attraverso i libri, e in un artista che aveva sotto casa e che tutti invece, e per secoli, ormai davano per trapassato. Come volevasi dimostrare.

Eppure, era iniziata in maniera diversa. «Mi sono laureato in geologia e sono andato a cercare il petrolio in Turchia. Ma più che altro volevo una scusa per girare il mondo. Il petrolio non l’ho trovato e, del resto, lì non c’era, ma nel deserto del Kurdistan ho visto la tomba di Antioco I, a Nemrut Dagi. È stata un’esperienza fondamentale per me: mi ha fatto capire che le cose belle vanno tenute da conto. E mi ha fatto capire che non volevo fare il geologo».