Luigi Roth, il Novecento del lavoro di un manager che ha vissuto fabbriche, Br e la balena Dc

«Nel 1968 lavoravo in Pirelli. Ero alla Direzione consulenza organizzativa. Una Fiat 600 multipla andava avanti e indietro in viale Sarca dal mattino alla sera: la voce dal megafono scandiva “Pirelli, Agnelli, ladri gemelli”. A Milano operavano i Collettivi Armati Metropolitani. Ne facevano parte Renato Curcio, Margherita Cagol e Alberto Franceschini. Due anni dopo, nel 1970, sarebbero nate le Brigate Rosse. E quei tre avrebbero composto il loro gruppo dirigente. Un giorno vengono nel mio ufficio due sindacalisti. Chimici della Cgil e della Cisl. Persone molto strutturate e molto perbene. Mi dicono di avere sentito, nella zona grigia fra la fabbrica e i sindacati, i movimenti e i partiti, che i Collettivi Armati Metropolitani vogliono fare saltare in aria l’impianto ad alta pressione della Pirelli. Io insisto perché, in maniera riservata, si vada tutti insieme a parlarne all’ufficio politico della questura. All’inizio, i due sindacalisti esitano. Non sono convinti. Alla fine, organizziamo un incontro alla Digos con Antonino Allegra che, l’anno dopo, sarebbe stato con il commissario Luigi Calabresi sulla scena della morte in questura dell’anarchico Giuseppe Pinelli. Allegra ascolta, raccoglie la segnalazione e ci ringrazia garantendo la piena segretezza».

È meglio non fare i nomi dei due sindacalisti dato che, fra le poche cose sicure in Italia, ci sono la casualità e la violenza. Si sa, invece, che nessuno sabotò l’impianto ad alta pressione della Pirelli. Luigi Roth, classe 1940, è conosciuto soprattutto per la presidenza della Fiera (otto anni, dal 2001 al 2009), con cui ha contribuito a modificare la morfologia di Milano e a migliorarne il posizionamento sullo scenario europeo: risalgono ad allora la costruzione della nuova Fiera a Rho e la gara pubblica di cessione dei terreni di quella vecchia su cui sarebbe sorta la City Life di Zaha Hadid, Daniel Libeskind e Arata Isozaki. Roth appartiene alla generazione che ha costruito l’Italia dagli anni Sessanta e che, ancora, desidera spendere le sue energie e vedere riconosciuta la sua esperienza: è presidente di Equita, Alba Leasing, Fincantieri Sistemi e Autostrada Pedemontana Lombarda.

Siamo al Ristorante Enoteca Morganti, in quella Sesto San Giovanni che, insieme a Torino, per oltre un secolo ha rappresentato il cuore della grande industria italiana privata e pubblica. Una scelta simbolica – nella cittadina della classe operaia e dell’impresa manifatturiera alle porte di Milano in cui, per citare Bruno Trentin, «ogni giorno poteva essere il Primo Maggio» – e non casuale perché Roth è stato, nella seconda metà degli anni Ottanta, amministratore delegato della Breda Finanziaria, la società che controllava la Breda di Sesto, la Termomeccanica di La Spezia (grandi impianti) e le aziende militari Oto Melara (carri armati e blindati), Bresciana (canne di cannone e torrette per i blindati), Sma (radaristica ad alta precisione) e Galileo (tecnologie a infrarosso e puntatori).

Roth è un milanese di viale Pasubio: «Mio padre Angelo era un piccolo borghese di Porta Garibaldi diventato imprenditore, la sua ditta di lattoneria ha lavorato alla edificazione della Stazione Centrale e del Grattacielo Pirelli. Mia madre Maria Teresa era una Castoldi, una famiglia alto borghese con casa vicino a Piazza Duomo. Io sono cresciuto all’oratorio dell’Incoronata. C’erano i figli dei benestanti come me e i figli dei baraccati, d’inverno io avevo i guanti per ripararmi dal freddo, i più poveri non avevano nemmeno il paletot. Nel dopoguerra Milano, su questa mescolanza, ha creato un vero spirito democratico e di prossimità fra le persone». Dopo la laurea in Economia e commercio in Bocconi e l’esperienza in Pirelli nel quartiere della Bicocca, è stato per tre anni il capo della pianificazione della Metropolitana, la cosa più milanese che c’è a Milano: «Era finita la linea rossa. Progettammo la linea verde».

Al di là di ogni biografismo, la sua vicenda affonda nel Novecento italiano e riecheggia il suo timbro dissonante di progresso e di conflitto, di felicità e di odii, di partiti di massa e di destini individuali, di amore e di morte, di imprese private e di aziende pubbliche, di Stato e di Mercato, di serenità e di paure: «Tanti anni dopo, la mia vita ha incrociato un’altra volta la traiettoria dell’eversione politica. Per fortuna, senza esiti tangibili. Nel 1993, divenni presidente e amministratore delegato di Breda Costruzioni Ferroviarie. Lo sarei rimasto per otto anni. Dovevo risanare stabilimenti validi nelle tecnologie, ma con strutture dei costi insostenibili e inefficienze organizzative enormi. I carabinieri trovarono il mio nome in alcune basi delle nuove Brigate Rosse. Mi fu assegnata la scorta. Era anche il periodo più buio di Tangentopoli. C’era la caccia aperta ai dirigenti delle aziende di Stato.