Maria le «cantava» a suon di lettere

«Sono nella musica che canto», scriveva. Come a dire: io abito lì, non cercatemi altrove. Non troverete nulla. Ed è vero, per lei come per tutti gli altri: i grandi specchiano loro stessi nell’arte, in maniera totale. Fuori non esistono. O forse no. Perché riemergendo dalle oltre cinquecento pagine dell’ultimo libro pubblicato sulla Callas (Io, Maria. Lettere e memorie inedite, a cura di Tom Volf) il suono della voce di lei diventa esperienza tangibile. Ed è un suono diverso ovviamente da quello del canto, che è icona, universalmente conosciuta. Questo è un suono che parla, attraverso la scrittura - privata, veloce, sciolta - dove lei si consegna. Diva dell’opera, assoluta, insuperata, ma non solo.

C’è la Callas in questo migliaio di lettere, raccolte e conservate dai destinatari a formare un carteggio, dal 1946 al 1977, che finisce a pochi giorni dalla morte, a Parigi, e inizia indietro, quando la ragazza di radici greche, nata per caso a New York, tenta in solitaria l’avventura del ritorno in Europa, via mare. Ha ventidue anni da poco compiuti, nella prima missiva. Ed è stupendo (beati noi) che sia già in italiano, come poi la maggior parte delle seguenti. In particolare il blocco delle prime, le primaverili.

Per la Callas l’italiano era la terza lingua, dopo il greco e l’americano. La sua unica insegnante di canto, Elvira de Hidalgo (lei spagnola, al Conservatorio di Atene) gliela aveva subito imposta, come chiave per il teatro in musica. L’allieva le scrive senza interruzioni - passando da un «Cara, cara signora» al più intimo «Cara Elvira» - come a una maestra e a una madre elettiva. Raccontandole tutto, fatiche del lavoro e gioie o tempeste degli affetti. Spietata, quando commenta le colleghe tedesche (lei che debutta a Venezia come Isotta nel Tristano) «colla bocca larga come un fornello e quando arrivano le accute non hanno più d’aprire perché la bocca è già tanto aperta nelle mezze e note gravi che è impossibile più aprire». Disarmata, quando da ultimo confessa il palcoscenico diventato un tormento: «Spero di vincere il mio panico ed essere in forma».

L’italiano si ammorbidisce nel veronese quando Maria incontra Meneghini, il cavaliere dei laterizi con passione per il melodramma. Ventotto anni più di lei, cena fatale subito dopo una prova in Arena, dove era approdata (senza un soldo) per cantare nella Gioconda di Ponchielli, lei primadonna, nell’agosto del 1947. Giovanni Battista evolve in Battista, poi in Titta: al matrimonio lampo sono solo loro due, coi testimoni, il 21 aprile 1949. Il giorno dopo lei parte per la prima tournée in Sudamerica. A Titta vanno le lettere più ampie, le più colorate, narrative, spiritose. Vi sboccia la donna, orgogliosa musicista, divertita (o anche ferocemente infuriata) mentre è in viaggio per i teatri d’Italia, da Udine a Palermo, tra peripezie di modeste stanze d’albergo - che gioia quando hanno il bagno privato, con vasca - dove il telefono sta al banco, all’ingresso. Impossibile parlarsi privatamente. Dunque obbligatorio scriversi. Lei scrive tanto. Spesso a matita, perché le penne sono scariche. E sfruttando la carta a più riprese, tra giorno e notte.

ABBONAMENTO DOMENICA + ARCHIVIO STORICO

Scopri le offerte

Scopri di più

LIBRI

Quiz di latino e Quiz di matematica

Scopri di più

L’epistolario con Titta rappresenta un mondo a sé, lungo un decennio, fino all’incontro nell’estate del 1959 con Onassis (Aristo, a lui solo una lettera, sopravvissuta nel libro) e il successivo divorzio, faticosissimo. Sono la fotografia gustosa di un dopoguerra dove l’opera resiste imprescindibile, nonostante tutto. Al Massimo («’sta Palermo») le cronache della viaggiatrice riportano: «Il modo che lavorino qui è un disastro!». Maria deve cantare Brunilde, nella Valchiria di Wagner, ma è totalmente sguarnita: «Elmo non avevo, lo scudo non era pronto né la lancia. L’orchestra faceva pernacchie - il maestro che parlava molto e non faceva niente». Distrutto, il malcapitato (Molinari Pradelli). Perché comunque per la Callas il più grande sul podio sarebbe rimasto uno, il primo: Tullio Serafin. Quello che le aveva insegnato le parti al pianoforte, che l’aveva portata a debuttare a Venezia, Roma, Firenze. Che le faceva lezioni severe, di ore, a casa (una volta cerca di toccarle una gamba e lei lo scrive a Titta, «per fortuna non c’era la moglie»). Nell’arco della trionfale carriera avrebbe poi lavorato e inciso dischi con tutti i giganti: Bernstein, Karajan, De Sabata, Giulini, Votto (Toscanini lo sfiora, nel previsto Macbeth a Busseto, 1951, ma all’ultimo il maestro è costretto a cancellare), eppure il punto di riferimento rimane Serafin. Quando lei muore, sul pianoforte stanno solo due fotografie, in cornice: una è del Maestro, con dedica. L’altra del padrino, il greco Leo, Leonidas Lantzounis.