Noi, fatti solo di materia

Condannando la vita naturale dell’umanità — compresa la necessità dell’illusione — per il bene di un regno spirituale, il Cristianesimo non poteva essere altro che ostile alla felicità in questo mondo: «L’uomo - scrive Leopardi - era più felice prima del Cristianesimo che dopo di esso». Non era quello che chiamano un relativista morale — uno che pensa che i valori umani siano costruzioni culturali. Insisteva sulla costanza della natura umana, e il suo corollario, la realtà dei beni e dei mali che sono universalmente umani. Quello che rifiutava era trasformare questi valori universali spesso in conflitto in un sistema di principi universali. Sia nel Cristianesimo sia nei suoi successori secolari qualsiasi progetto di questo tipo è destinato a risolversi in una tirannia, perché è un tentativo di sopprimere le contraddizioni irrisolvibili dei bisogni umani. Gli eventi hanno confermato la diagnosi di Leopardi. Dall’imperialismo al comunismo e le guerre incessanti iniziate per promuovere la democrazia e i diritti umani, la violenza più barbara è stata promossa come un mezzo per raggiungere una civiltà superiore.

Per tutti i suoi attacchi al Cristianesimo, Leopardi non ha gradito il suo declino. «La religione - scriveva - è tutto quello che abbiamo per puntellare l’edificio traballante e miserabile della vita umana attuale». Tuttavia non c’è alcun motivo di pensare che derivasse alcuna consolazione dalla religione che aveva ereditato. Cresciuto dal padre per essere un buon cattolico, divenne un ateo che ammirava il politeismo. Rendendosi conto che le fedi più benigne dei tempi antichi non si potevano far rivivere, ha difeso la religione del suo tempo come l’illusione meno nociva. Tuttavia lui stesso era incapace di arrendersi a quell’illusione. Invece, ha fatto della disillusione la sua vita.

Per Leopardi l’animale umano è un automa pensante. Questo era il vero significato del materialismo: gli esseri umani non potevano mai essere altro che macchine coscienti. Piuttosto che resistere a questa conclusione, Leopardi l’ha abbracciata. Gli esseri umani erano parte del flusso della materia e non potevano sfuggirne. La materia stessa era viva, mutando e producendo nuove forme incessantemente, comprese alcune capaci di una consapevolezza cosciente. In realtà la materia era intelligente, si ricreava come creature pensanti — non solo esseri umani, ma anche altri animali. Da bambino, Leopardi aveva scritto un saggio su “l’anima delle bestie”, e per lui è sempre chiaro che la coscienza non è solo un attributo umano. Latente in tutta la materia, la consapevolezza cosciente può apparire ovunque. Comunemente si pensa che la differenza tra l’anima di una bestia e quella di un essere umano sia una maggiore consapevolezza dell’anima umana. Ma per Leopardi sono entrambe macchine coscienti. La differenza fondamentale sta nella maggiore fragilità dell’animo umano, che produce illusioni — tra cui l’illusione della scelta — di cui le bestie non hanno alcun bisogno.

Mancando i conflitti interiori, endemici negli esseri umani, l’anima della bestia non è avvolta in un sogno in cui la sua vita è il risultato delle proprie decisioni. Né trascorre i suoi giorni nel timore della morte. Quando scappa dal pericolo, non vuol dire che fugge dalla morte, ma semplicemente che evita di essere attaccata. Quando la materia ha prodotto gli esseri umani, ha creato una specie che non avrebbe mai goduto della felicità inconsapevole delle bestie.

Vedendo se stesso e gli altri come macchine rotte, Leopardi affermava l’innocenza del genere umano. Allo stesso tempo era lontano dal vedere l’umanità come intrinsecamente buona. Accettava i vizi umani — l’avidità, la crudeltà, l’ipocrisia — come naturali. La natura è estranea agli esseri umani, non nel senso che ha una disposizione malvagia verso di loro, ma perché è indifferente e li ha fatti accidentalmente. Leopardi riteneva che gli esseri umani fossero ciò che la materia ne aveva fatto. Sia che la materia avesse obbedito a leggi universali o che essa stessa fosse un tipo di caos, il libero arbitrio era illusorio. La sensazione di scelta non era un segno della superiorità umana, ma un segno di debolezza e di confusione. Gli esseri umani erano macchine difettose, che attraverso una successione di probabilità casuali erano diventati consapevoli di sé. La libertà interiore — l’unico tipo di libertà possibile — si ottiene arrendendosi a questa situazione. Possediamo la libertà della macchina cosciente, ma ci rifiutiamo di accettarlo.

Leopardi l’ha accettato. Nulla nei suoi scritti suggerisce che credesse che la sua fosse una vita scelta. Era semplicemente la vita che viveva. Non si sarebbe sorpreso che molto del suo lavoro rimanesse sconosciuto per tanto tempo. Rendendosi conto che la mente umana può decadere anche mentre la conoscenza umana progredisce, aveva poche speranze che il suo modo di pensare fosse accettato e ancor meno che venisse applicato. Accettava che non ci fosse alcun rimedio per la malattia moderna che aveva diagnosticato.

Tuttavia Leopardi non era scoraggiato. Non guardava al futuro per dare un significato alla sua esistenza, o tentare di sfuggire alla fine che arriva per ogni vita. Come scrive in una delle sue poesie più belle, Il Tramonto della Luna, l’immortalità sarebbe «il peggiore di tutti i nostri mali». Dettando con calma i versi di chiusura della poesia, mentre giaceva morente a Napoli, sembrava vedere la sua breve vita come completa in se stessa.