Pedalare serio e Felice

Per capire chi era veramente Felice Gimondi, campione di ciclismo degli anni 60 e 70, bastava osservarlo nei pochi momenti di relax di una grande corsa a tappe. Cronoprologo a squadre del 54° giro d’Italia, 20 maggio 1971, partenza da Lecce. Mentre tutte le squadre pedalicchiano con andatura turistica, la Salvarani sfreccia indiavolata tra i monumenti del barocco con il suo capitano, Felice Gimondi, che spinge un rapporto durissimo e mette alla frusta i suoi gregari. Sibilo di tubolari, lampi di celeste, gocce di sudore e qualche bestemmia nel fendere due ali di folla. Ecco, Felice Gimondi era questo: serio, costante nell’impegno, pronto ad affrontare una noiosa tappa di trasferimento con lo stesso rispetto e la stessa professionalità con i quali affrontava un tappone di crudeli montagne mangia-ciclisti.

Se si rivedono le interviste televisive di Felice colpisce la sua capacità di ricordare tanto i grandi trionfi al Tour, al Giro e nelle classiche, quanto, fin nei piccoli particolari, le tappe più anonime e lontane nel tempo. Il tutto con una straordinaria memoria per nomi di luoghi che non aveva mai più rivisto, ma che snocciolava con noncuranza come se si trattasse dei paraggi della sua Sedrina. Il segno inequivocabile di una vita da ciclista vissuta con grande consapevolezza, chilometro per chilometro.

L’enigma Gimondi era nel motore e nella carrozzeria. In pianura, in salita e a cronometro sprigionava una potenza da grosso propulsore diesel senza tuttavia trasmettere sgraziate vibrazioni al corpo e alla bicicletta. Era bello da vedere, felice sintesi di velocità e forza fluida e sicura. Più locomotiva e meno airone di Fausto Coppi, di cui era considerato il moderno erede. Solo il suo viso tirato e il ghigno dello sforzo tradivano la fatica e l’umanità di una macchina lanciata in piena corsa.

Se vinceva, Eddy Merckx permettendo, bene. Se non vinceva, bene lo stesso. Gimondi aveva dato comunque un’immagine di grande qualità. Non polemizzava mai, rilasciava dichiarazioni sobrie, dure se necessarie, e soprattutto “faceva” cose. I suoi erano sempre fatti, solide e tangibili realtà. Da bergamasco concreto e operoso.

Se è vero che il posto dove nasci ti lascia addosso un’impronta indelebile, allora Gimondi era fatto a immagine della Val Brembana. Boschi e rocce, dolcezza e solidità, scoiattoli e fabbriche, sogni saldamente ancorati per terra. Il fruscìo del fiume Brembo sembra fare il verso ai raggi delle bici che percorrono la bellissima ciclabile che risale la valle. Vicino c’è Sedrina, la culla di Felice, ci sono le strade dove ha pedalato da bambino e da dilettante. È nato in riva al fiume, è morto in riva al mare a 77 anni, a Giardini Naxos, colto da un malore. Montagna e mare, un altro Giro d’Italia, l’ultimo.