Perché l’umanesimo è nato in Italia

Rispetto a questo quadro, risalendo indietro di cinque secoli, L’eccezione italiana aggiunge un tassello decisivo. La grande svolta prodottasi in Veneto è stata il frutto di una peculiarità del sistema educativo a sud delle Alpi. Mentre in tutto il resto dell’Europa l’insegnamento era infatti interamente in mano agli uomini di Chiesa, Lovati e Mussato poterono guardare con occhi nuovi alla poesia antica perché in Italia la formazione dei giovani non era monopolio dei religiosi. È stata dunque l’educazione laica a rendere possibile quel senso di discontinuità storica che da quel momento avrebbe fatto parte integrante dell’identità europea.

L’eccezione italiana non è volume del quale si possa sensatamente parlare in poche pagine. Per dare un’idea della sua complessità, basterà dire che le riviste accademiche si sono trovate spesso di fronte al problema di non trovare recensori adeguati, dal momento che nessuno studioso padroneggia da solo tutte le competenze su cui si appoggia ricerca di Witt (codicologia, filologia, paleografia, storia del latino, teologia, diritto, retorica...). A rendere il compito ancora più arduo si aggiunge il fatto che Witt (che inizialmente si era orientato verso la storia francese) ragiona spontaneamente in una prospettiva comparata, collocando sempre la vicenda italiana sullo sfondo europeo. Per parlare della edizione inglese, una rivista come «Storica» ha optato così per una tavola rotonda di 40 pagine, affidando il compito di discutere le tesi de L’eccezione italiana a tre diversi specialisti.

Negli ultimi decenni pochi libri di storia hanno riscosso altrettanti consensi del dittico di Witt, tra cui i prestigiosissimi premi della American Historical Society, della Renaissance Society of America e della American Philosophical Society (tutti nel 2001) e la medaglia d’oro della Medieval Academy of America (nel 2014). Eppure, questa storia a lieto fine non è stata, si presume, una storia in discesa. Ed è qui, credo, che si può trarre da questi volumi una lezione più generale.

Quando nel 2000, all’età di 68 anni, Witt ha pubblicato Sulle tracce degli antichi era un accademico apprezzato per una biografia di Coluccio Salutati (1983) e alcuni importanti articoli: un ottimo studioso che era stato frenato nei suoi progetti, si poteva supporre, dai gravosi impegni dell’insegnamento. Non era così, perché – in silenzio e un poco oscuramente – Witt stava portando avanti la sua impervia ricerca. E viene in mente una testimonianza di Claude Lévi-Strauss sulla angoscia provata al principio degli anni Sessanta, quando ormai da decenni accumulava materiali per quelli che sarebbe divenuti i quattro volumoni di Mythologies (1964-71). Dove fermarsi? Come evitare, insomma, di fare la fine di Ferdinand de Saussure, il quale non era riuscito a chiudere in un disegno coerente l’enorme quantità di appunti raccolti nel corso di un’intera vita sul ciclo dei Nibelunghi?

Più di una volta una paura analoga deve aver attanagliato anche Witt, vedendo che la meta prefissatasi, invece di farsi più vicina, con il crescere delle sue conoscenze pareva allontanarsi. Per questo, ben oltre i confini disciplinari, la sua pazienza e la sua tenacia offrono oggi un modello di probità intellettuale che merita di essere additato a esempio a tutti gli studiosi in erba. L’era dei titani non è necessariamente finita. E viene in mente un sonetto di Keats sulla sua scoperta della traduzione dell’Iliade ad opera di Chapman: «Simile ad uno che nei cieli scruta/ io mi sentii, quando un nuovo pianeta / nuota sotto il mio sguardo; o al valoroso / Cortés quando fissò con occhi d’aquila / il Pacifico – e tutti i suoi compagni con febbrile incertezza si guardarono –/ silente, sopra un picco in Darién».

L’eccezione italiana non è sempre un libro di facile lettura. Ma, per 59 euro, oggi anche un non specialista dell’umanesimo può godere per qualche pomeriggio del raro piacere di scrutare un oceano sinora sconosciuto e di capire che cosa può essere una disciplina come la storia quando la si pratica ai livelli più alti.