Quando la realtà è insopportabile non resta che riderci sopra

Gli zii, divenuti ricchi e potenti dopo essersi affiliati al regime («per durare ci vuole una strategia. La mia è quella della lumaca: in apparenza mi rigiro nella mia bava, ma in realtà sto andando avanti...»), sbafatasi la cena strafogandosi «come animali senza evoluzione», se ne vanno. Ma solo dopo aver raccomandato massima discrezione: non si deve sapere in giro che il morto, che portava un altro cognome, era loro fratello. Lasciano così Michel all’angosciata ricerca del suo cane e la fiera e focosa mamma Pauline nella disperazione di doversi fare una ragione della morte del fratello e dell’impossibilità anche solo di tenere il lutto, per non dare nell’occhio.

Poveri illusi coloro che credono che la verità si possa dire, o che addirittura sperano che questa paghi! Doppiamente illusi se vivono in un Paese con la storia (e l’attualità) del Congo-Brazzaville! Per salvare la madre, incapace di sopportare l’ultima violenza, quella del silenzio, il piccolo Michel che non sa tenere la bocca chiusa si troverà addirittura a dover mentire. Riuscirà però a farlo senza tradire la verità: trasfigurandola. Come fa del resto l’autore, Mabanckou, nei suoi racconti.

Le cicogne sono immortali si rivela allora nel suo epilogo un romanzo di formazione in cui i tre giorni che traghettano il Congo da un dittatore a un altro segnano l’approdo del piccolo Michel a una consapevolezza adulta. Un epilogo che è anche una dichiarazione di poetica, particolarmente toccante e significativa da parte di uno scrittore costretto all’esilio, che ancora dedica tutti i suoi libri a mamma Pauline, morta senza di lui.

Scanzonato come sempre, e pervaso da un’ironia che a volte ricorda quella tenera e nostalgica di Domani avrò vent’anni (romanzo del 2010 con gli stessi personaggi biografici di quest’ultimo) e quella amara e tagliente di Pezzi di vetro (2005); un’ironia ancora più sottile e giocosa di quella di Memorie di un porcospino (del 2006, che gli è valso il Renaudot e la finale al Man Booker Prize e allo Strega europeo) Mabanckou firma un amaro racconto che non smette di far ridere e pensare, forse il suo più compiuto.

Come anche in Peperoncino e Le luci di Pointe Noire (tutti i romanzi sono editi da 66thand2nd) sullo sfondo di Le cicogne sono immortali c’è l’infanzia rattoppata e inventiva nel Congo degli anni 70-80. Paese che Mabanckou ha lasciato nel 1989 per studiare in Francia e trasferirsi poi in California, dove insegna alla Ucla. Paese dove non torna più, perché malvisto dall’eterno regime. Un luogo che tuttavia continua a raggiungere con l’immaginazione. Un’immaginazione che non permette alla nostalgia di cancellare i torti e gli stenti subiti da un bambino cresciuto con niente, in balìa di quasi tutti, ma che il tempo e la saggezza frappostasi rendono nitida e pungente.

Le cicogne sono immortali

Alain Mabanckou

Traduzione di Marco Lapenna

66thand2nd, Roma, pagg. 206, € 16