Stregati da Kimolos, l’isola d’argento

Basta poco per innamorarsi: sembra che questo teatro - vento incluso - sia lì per te e una parete di Kimolos lo ricorda con il suo murales: “Kimolos mou, paradise mou”. E se vorrete altra meraviglia, a poche miglia marine - basta un’escursione in giornata - c’è l’isola di Polyaigos, abitata da una sola persona, un pastore che si prende cura dell’unica chiesetta: cielo e mare si confondono, e le falesie di roccia candida paiono camminare sulle acque.

Tra le vie strette di Choriò

Sul far di sera, è tempo di rientrare a Choriò (lo scooter è perfetto per muoversi). Gli anziani chiacchierano davanti casa, si accendono i caffè sulle note struggenti del rebetiko, i bambini giocano a pallone, i piccoli negozi si aprono: Arzantiera Art Gallery e Arzantiera Boutique non passano inosservate. Stile minimalista, oggetti d’arte, accessori, ceramiche che parlano d’antico e moderno. Poi, perdersi fra le vie e arrivare al Kastro. Costruito fra XIV e XVI secolo, avrebbe bisogno di restauri ma le storie di pirati, veneziani e turchi, ne fanno un posto struggente. Come lo è Kali Kardia: Apostoli, il proprietario con il suo volto furbetto e indagatore, ti offre stufato di capra al limone o manoura (formaggio secco nel mosto d’uva).

Le strade semibuie sono scoperta e sorpresa: c’è Nikos, il farmacista, che prescrive farmaci e cura con un buon caffè espresso italiano, lascito della sua laurea all’Università di Bari, c’è Kostas, 20 anni e 600 alveari, che vende il suo miele all’erica o al timo. A Choriò, come in alcuni altri punti dell’isola, dalle vie, dalle pareti, dalle nicchie di alcuni studios guizzano polipi bianchi e blu stilizzati e molto pop: sono le creazioni artistiche di Igor Borisov (@igorborisov__), fotografo francese di fama internazionale, che da vent’anni vive qui parecchi mesi, facendosi ispirare da una natura che ammicca, compiaciuta. E che sussurra riflessioni, come quelle del filosofo Stelios Ramphos, le cui origini affondano proprio a Kimolos.

Verso Skiadi: sentieri per tutti

Il mare, certo, e sentieri ben tracciati, come quello che porta a Skiadi, immenso fungo di roccia modellato dal vento, ombrellone perfetto per la canicola, o quello che arriva alla spiaggia più intima, Soufi, a Nord. Camminate e sarete premiati. Anche nell’ammirare gli xerolithia, i muri a secco dichiarati patrimonio Unesco, che delimitano colline e possedimenti terrieri. Prendete tempo, date tempo a Kimolos per svelarsi.

Le evidenze archeologiche testimoniano la presenza umana fin dal tardo Neolotico. Nell’antichità, l’isola, per il sottosuolo e i suoi fichi, era snodo di commerci e traffici: faceva parte della Lega delio-attica e le sue strutture erano modellate sulla democrazia ateniese. C’erano una boulé e un demos e l’autorità era esercitata da tre arconti e tre tesorieri, come testimonia il decreto scolpito su una lapide, conservata nel museo archeologico, che lo scorso ottobre si è arricchito di una preziosa statuina di Pandurodos, un suonatore di pandura (precursore del liuto), trovata alla spiaggia di Psathi da Maria Palamidis e databile all’età ellenistica.

Immersi nella civiltà classica

Di quella civiltà resta poco ma ancora ben visibile. Basta farsi guidare dal blu: un bagno alla spiaggia di Mavrospilia, a Hellinika o nella piccola isola di Agios Andreas. I resti della città di età classica e gli avelli delle tombe sono sommersi dall’acqua perché isola e terraferma erano un tutt’uno in antico, probabilmente separate da un qualche evento sismico. La storia, impavida e potente, ribolle sotto i piedi e, mentre il cielo diventa una spremuta d’arancia, tornano con la risacca i versi eterni di Saffo, tradotti da Salvatore Quasimodo e colonna emozionale del film Mediterraneo: «Un esercito di cavalieri, dicono alcuni, / altri di fanti, altri di navi, / sia sulla terra nera la cosa più bella: / io dico, ciò che si ama».