Ucraina, i rifugiati in Polonia: «Ferisce l’incredulità degli ex amici russi»

«Non credo ancora a ciò che ho visto. Ma l’ho visto, e l’ho vissuto. A Sumy, nel nordest dell’Ucraina, vicino al confine con la Russia, all’inizio di marzo hanno bombardato i nostri palazzi, le nostre case. Abbiamo trascorso giorni e notti nelle cantine, aspettando che le armi tacessero. Hanno bombardato anche le università, la mia università a Sumy. Ma anche quella antichissima di Kharkiv. Non lo credevo possibile. Pensi che io sono russa, sono russa e sono ucraina. Sono nata sovietica e in Russia e ci ho vissuto per vent’anni. A Volgograd, la città sacra della resistenza! Ho vissuto nella ex-Stalingrado fino alla fine del liceo, e poi ho studiato filologia a Kiev e mi sono specializzata a Berlino Est. Sono una germanista. Mio padre era ucraino, e anche mio marito era ucraino. Nel 1980, finiti gli studi ho iniziato a insegnare, di nuovo in Ucraina, all’Università di Sumy. Era una bella città Sumy, è quasi a metà strada tra Kiev e Kharkiv. Ci ho vissuto per 42 anni. Mi sono sposata in quella città, e lì con mio marito abbiamo cresciuto tre figli. A Sumy all’inizio di marzo l’esercito russo ha commesso un crimine orrendo, contro di noi e contro l’umanità».

Zoe ha passato la frontiera da poche ore. L'ultimo chilometro lo ha percorso a piedi con le sue due borse. Ora attende e si riposa, ma vuole anche raccontare quello che ha vissuto. Sente di doverlo fare. I volontari polacchi coordinati sul confine dal sindaco Ustrzyki Dolne, Bartosz Romowic si danno da fare attorno a lei e alle altre donne appena arrivate. Dopo quasi due mesi di emergenza sanno come muoversi.

Kroscienko è uno dei nove punti di frontiera tra la Polonia e l’Ucraina. È quello più meridionale, quasi in Slovacchia, e almeno di solito uno dei più tranquilli. Tra la foresta e i monti Beschidi in tempi di pace questo è un luogo perfetto per i fine settimana lontani dalle città. I Carpazi proseguono sul lato orientale e in territorio ucraino le antiche terme di Truskavets rivendicano ancora il tempo in cui ai margini dell’Impero ci passavano le acque i giovani principi. All’inizio dello scorso inverno anche i polacchi si facevano strada oltre la frontiera: la stazione sciistica di Bukovel è vicina, con tanta neve e prezzi decisamente popolari. Oggi da questo confine tra l’Unione europea e la provincia di Leopoli si arriva e basta. Arrivano i profughi della guerra e si muovono le organizzazioni umanitarie.

Zoe racconta di 50 giorni di guerra. Parla lentamente, si accerta che io abbia capito. A volte la sua voce bassa ma chiara s’infrange nelle emozioni che a ondate sembrano travolgerla. Allora respira profondamente, si riprende e continua il suo racconto. Se ne sta seduta, composta, su di una seggiolina della vecchia scuola elementare di Wodyna, un edificio rurale affacciato sui pendii coperti di boschi nell’estremo angolo sudorientale della Polonia. I bambini della zona ora frequentano una nuova struttura con palestra, mensa e servizio autobus all’americana.

ABBONAMENTI

2 mesi di prova a 19,90€

Scopri di più

PODCAST START

Podcast che ogni mattina esamina tre notizie che possono esserti utili nella tua giornata

Scopri di più

La vecchia scuola da fine febbraio è tornata utile come ricovero e primo punto di transito per chi fugge dall’Ucraina. Al posto dei banchi ci sono le brande da campo, dieci per classe. In fondo al corridoio i bagni, per femmine e maschi, puliti. Nei corridoi, appesi a degli stendini vestiti e tanti oggetti di prima necessità. Sono a disposizione, come lo sono i volontari polacchi ormai integrati da giovani di origine ucraina che fanno anche da interpreti. Prima della guerra gli ucraini in Polonia erano un milione e mezzo ufficialmente. Ora si dice siano almeno quattro milioni. Prima della guerra gli ucraini erano un grosso problema, adesso che sono più del doppio nessuno osa più dirlo, e l’intero paese è coperto da messaggi e segnali di accoglienza.