Un viaggio nelle segrete stanze del Sol Levante

Vedi alla voce vedere. Cioè «Scartare le cose dall’ovvio, tra cinquanta possibili neri individuarne uno soltanto. Riconoscerlo, chiamarlo per nome, farlo proprio». Come è possibile fare proprio il Giappone, la sua storia, il suo inconoscibile con Il Giappone a colori, nuovo libro di Laura Imai Messina, da anni nostra chiave d’accesso alle segrete stanze del Sol Levante.

La scrittrice parte da tre colori – grigio, bianco e nero –, ci accompagna all’Ufficio postale alla Deriva o nel quartiere delle geishe, fra i tendaggi di Capodanno o all’addio del poeta Matsuo Bashō. Ogni luogo ha un colore, sviscerato fino all’ultimo baluginio grazie ai kanji che ne compongono il nome. Meraviglia e poesia a piene mani, anche grazie alle illustrazioni di Barbara Baldi: «Il giapponese ha circa 1.200 parole per dire la pioggia, 1.040 per raccontare il vento e 611 per le nuvole. E il loro colore? Di che colore è un cielo sgombro? Di che colore è un cielo con nuvole al pascolo? E uno completamente intasato dal bianco e dal grigio? Quando la pioggia e lì lì per cadere, come lo si può definire?».

Pagina dopo pagina, entriamo, come in un viaggio, in tempi e luoghi segreti; i rimandi lessicali – puntuali come un treno giapponese e frutto di ricerca minuziosa – creano una stanza di specchi. Non si può che rimanere stregati, invischiati da questi rimandi di rimandi, come fossero mille luci, o forse una luce sola. Quella che porta alle soglie dell’anima più intima del Giappone. Edo, l’antica Tokyo, era funestata dagli incendi e l’economia si basava su un costante ciclo di distruzione e ricostruzione. Siccome l’eco delle parole in Giappone ha sempre una sua qualche maledizione, mica si poteva dire grigio cenere, molto meglio virare verso i topi, che nel periodo Edo (1603-1868) erano amabili animali di compagnia. Quanto alla cenere veniva immersa nell’acqua, lasciata depositare e il sopranatante ottenuto per filtrazione era chiamato liscivia. Dunque, ecco il color liscivia, composto da due kanji «cenere» e «succo», cioè «l’essenza liquida di quanto è bruciato nel fuoco e filtrato dall’acqua». Di colore in colore, quello più temuto era il bianco, il colore degli abiti del lutto. Associato alla divinità, nella vita richiama dolore e separazione e c’è il bianco argilla, il color giglio bianco, arrivato dall’anglosassone Lily White, il color seta naturale e anche il color culo a (nocciolo) di pesca.

Barbara Baldi

Questo libro è una margherita-arcobaleno che Laura Imai Messina sfoglia con grazia e curiosità: «Amo questi salti a cui mi costringe il giapponese, le crepe improvvisamente aperte da una scossa di terremoto, che mi spingono a intuire prima ancora di sapere le cose». E, per osmosi, lo slittamento dal colore, al kanji, al senso illumina una gran sete di domande, di dubbi, di vita, da colorare a modo nostro, e da fermare, una buona volta.

Laura Imai Messina