UN RACCONTO INEDITO

Una crescente, preziosa speranza: tornare a condividere il calore della reciproca presenza

Una delle più amate scrittrici irlandesi e un percorso dal buio alla luce. Per ritrovare, attraverso gli oggetti del cuore, la voglia di ricominciare

di Catherine Dunne

6' di lettura

Chiuso. Bloccato. Sigillato. Interdetto. Sono ossessionata per giorni da queste parole. Su tutti i livelli di significato che gettano ombre su usi così diversi dell'aggettivo bloccato. Marzo 2020 mi offre molte opportunità per considerare le sfumature del linguaggio. Uno dei sinonimi di bloccato è protetto, qualcosa che di certo non provo durante questi primi, terrificanti mesi del 2020. L'incertezza, la minaccia, l'inconoscibile - tutte parole che esprimono l'opposto della sicurezza -: queste sono le paure che perseguitano tutti i miei giorni e le notti irrequiete. Non sono la sola a trovarmi in questo stato. Il mio personale lockdown inizia prima di marzo. Comincia nel gennaio 2020, è il risultato di una malattia improvvisa e inaspettata che richiede un intervento chirurgico importante. Quando inizia la pandemia, allo stesso modo fa la mia lenta ed estenuante guarigione. Camminano mano nella mano in quei primi mesi, insieme: il terrore della pandemia in atto, insieme all'intensità della gratitudine. Sento di essere ancora viva, ancora funzionante, ancora capace di considerare lussi come la ricchezza del linguaggio.

Questi primi giorni devastanti mi ricordano, ad ogni passo difficile, che mi sono aggrappata al bene più prezioso di tutti: la mia vita. Una vita che ora può abbracciare la possibilità di recuperare l'agenda delle cose da fare insieme alla salute. Di sentirsi di nuovo indipendenti, in grado di concentrarsi di nuovo, di scrivere di nuovo. Quando i giorni diventano più luminosi, e io divento più forte, comincio a guardarmi intorno con un occhio diverso. All'inizio non è un cambiamento consapevole di prospettiva: ma diventa sempre più urgente. Una reazione necessaria a ciò che sta accadendo nel mondo oltre la porta di casa mia.

Loading...

Più le nostre vite familiari precipitano nella catastrofe, più cerco alternative per sentirmi afflitta dal dolore e impotente. Le persone stanno morendo, le persone stanno lottando con una malattia spietata. La vita, e tutto ciò che significa, sembra fuori dal nostro controllo individuale. La nostra piccolezza, insieme alla nostra interdipendenza, sembra opprimente. E così decido di intraprendere alcuni nuovi progetti. All'inizio, non ho idea di quale sarà il mio “tema”, se ce ne sarà uno. L'impulso iniziale è semplicemente guardare: prendersi il tempo per vedere davvero ciò che mi circonda. Inizio camminando per casa e per il giardino. Non è una grande area, ma tali sono i limiti fisici che mi sono stati imposti durante i primi, iniziali mesi dello scorso anno. Nella riconoscente luminosità della luce di aprile, sento i miei occhi accelerare: diventare più sensibili. Sto lentamente entrando più in sintonia con le immagini visive, immagini che iniziano rapidamente a evocare risposte emotive inaspettate, a volte sorprendenti. Gli scrittori spesso scoprono che lavorare entro i limiti di una forma particolare - un sonetto, per esempio, o un racconto breve - porta con sé un'intensità e una profondità aggiuntive, qualcosa che spesso è molto più difficile da ottenere se la forma è libera e aperta. Lavorare all'interno di restrizioni particolari ci costringe a comprimere il significato, a estendere il linguaggio al massimo, a condensare le idee in spazi sempre più piccoli. È come se spingendoci contro i confini permettessimo a noi stessi di andare più in profondità, di sperimentare il linguaggio in un modo nuovo. Il mio primo progetto è un deliberato allontanamento dalle parole. Voglio affinare l'arte del vedere. Esplorare i modi in cui un focus nuovo, preciso e particolare potrebbe generare più intuizioni che mai: esplorare, insomma, un altro mezzo di espressione senza linguaggio.

Dorothea Lange: “Questo vantaggio di vedere ... può venire solo se ti fermi un po ', districhi te stesso dalla moltitudine esasperante di rapide impressioni che martellavano incessantemente le nostre vite e guardi pensieroso un'immagine tranquilla ... lo spettatore deve essere disposto a fermarsi, a guardare di nuovo, a meditare”. Non sono Dorothea Lange. Non sono nemmeno un fotografo, ma ho sempre amato il lavoro di Lange. Ha visitato l'Irlanda durante l'anno della mia nascita, il 1954, e mi piace questa coincidenza. Ha immortalato un'Irlanda che non esiste più. Ma sono i suoi ritratti della Grande Depressione negli Stati Uniti - in particolare quello intitolato Migrant Mother - che mi turberanno per sempre. Le sue immagini parlano di povertà e disperazione. Costituiscono ancora un commento senza parole eppure potentissimo sui fallimenti politici e sociali. Sono storie di silenzio, raccontate nel silenzio.

Ma non ho persone intorno a me, non ho volti da fotografare per raccontare storie del nostro mondo in rapida evoluzione. Questo, di per sé, fa parte di questa nuova e muta storia: il modo in cui siamo diventati improvvisamente pericolosi l'uno per l'altro; il modo in cui dobbiamo restare distanti gli uni dagli altri; i modi in cui ognuno di noi sta imparando quanto sia preziosa l'energia carnale: la calda compagnia degli altri attorno al tavolo, in libreria, ai festival. Piangiamo quella perdita, così come tutte le altre perdite più irrimediabili che accompagnano la pandemia.

E così comincio invece a fotografare oggetti ordinari, quotidiani: quelli che, nonostante la loro familiarità, hanno iniziato a sembrare misteriosamente nuovi. Ho vissuto la mia vita circondata da questi beni per anni. Mi hanno accompagnato di casa in casa, un trasloco dopo l'altro, ma ora sembrano acquisire un'aura di preziosità, di un valore particolare a cui non avevo pensato prima.

Una delle mie prime fotografie è di una carta argentata annunciante un ballo che un tempo apparteneva a mia nonna paterna. Nata nel 1900, aveva trascorso una o due stagioni nell'alta e società di Dublino e portava la sua carta da ballo in serate signorili di musica, balli e conversazioni. Ora tengo il biglietto in mano, tocco le line lasciate dalla matita minuta, mi meraviglio del suo perfetto connubio di utilità e bellezza. Nella pagina di fronte, riesco appena a distinguere le flebili tracce di nomi scritti più di cento anni fa. La sensazione di legame con il passato della mia famiglia è immediata.

Vado alla ricerca di altri oggetti che un tempo le erano preziosi. Due piatti di Delft dipinti: ricordi attentamente ponderati della sua luna di miele in Olanda con mio nonno che era decisamente più grande di lei. Fu un viaggio intrapreso prima del suo ritorno nel Nord dell'Irlanda, all'ostilità e alle divisioni settarie di Belfast, una città che conosceva appena. Comincio a immaginare quale potesse essere stata la sua risposta alla sua prima esperienza di viaggio, all'improvviso incontro con un'altra cultura, all'uscita dalla sua protetta educazione irlandese.

Anche questi piatti olandesi raccontano una loro storia: le immagini sono fresche e luminose come se fossero state dipinte di fresco. Per la prima volta mi parlano, anche se negli anni li ho incontrati così tante volte senza guardarli davvero. Mi chiedo cosa l'abbia fatta scegliere queste scene di giovani uomini e donne, seduti in riva al mare, lo sfondo che cambia sottilmente da un piatto all'altro, forse la metafora di tutte le esitazioni che accompagnano le nuove relazioni. La navigazione in questa vita nuova di zecca che sta conducendo è raffigurata sottilmente, impercettibilmente, sullo sfondo dipinto, intrappolata per sempre sotto un reticolato a mo' di ragnatela.

Ci sono voluti decenni perché questi piccoli beni mi sembrassero preziosi. O, forse più precisamente, decenni prima che mi prendessi il tempo per riflettere sull'attaccamento emotivo che si è sviluppato con loro, lentamente, silenziosamente, nel corso degli anni.

Potrei commettere una follia finanziaria per acquisire qualcosa che mi chiama, che evoca una risposta immediata e potente? Questa è una domanda interessante e che solleva lo spettro complicato del rapporto che le donne hanno con il denaro. Per questa donna in particolare, il denaro è l'impalcatura di cui ho bisogno per mettere in sicurezza l'edificio che è la mia vita e il lavoro che scelgo di fare. È, semplicemente, un'esigenza pratica, quotidiana, che deve essere soddisfatta.

Ma posso anche vedere come potrei essere tentata di sbizzarrirmi e comprare qualcosa a cui sento un forte legame: la prima edizione di un libro che amo, forse, o un dipinto, o una fotografia originale di Dorothea Lange. O forse anche un bellissimo gioiello che in qualche modo ha il potere di farmi sentire come se vivessi una vita diversa e più lussuosa.

Ma è molto più probabile che non soccomberei. Il mio background, le abitudini apprese nel corso della vita, un'innata cautela nei confronti del denaro: tutto questo sarebbe probabilmente più potente dell'impulso a spendere. Del resto non ho bisogno di spendere avventatamente. Una volta che la mia impalcatura finanziaria è saldamente a posto, tutte le cose che sono più preziose per me sono intorno a me - come adesso, mentre scrivo - o dentro di me - anche adesso, mentre scrivo.

E c'è la crescente, preziosa speranza che, prima o poi, quei momenti attorno al tavolo, o in libreria, o al festival, le occasioni per condividere il calore della reciproca presenza, tornino a darci conforto ed energia, di nuovo.

Catherine Dunne, scrittrice irlandese, ha studiato letteratura inglese e spagnola al Trinity College di Dublino e ha lavorato come insegnante. Con il suo primo romanzo, La metà di niente (Guanda, 1998), ha riscosso un notevole successo per la scrittura vivida e la realistica rappresentazione psicologica dei personaggi. Nel 2010 ottiene un altro grande successo con Donna alla finestra, cui seguono Tutto per amore nel 2011, Quel che ora sappiamo nel 2012 e La grande amica nel 2013 (tutti editi da Guanda).

Nel 2018 le è stato assegnato l'Irish PEN per il contributo apportato alla letteratura irlandese, grazie alle sue opere.

Riproduzione riservata ©

loading...

Loading...

Newsletter

Notizie e approfondimenti sugli avvenimenti politici, economici e finanziari.

Iscriviti