Una crescente, preziosa speranza: tornare a condividere il calore della reciproca presenza

Chiuso. Bloccato. Sigillato. Interdetto. Sono ossessionata per giorni da queste parole. Su tutti i livelli di significato che gettano ombre su usi così diversi dell'aggettivo bloccato. Marzo 2020 mi offre molte opportunità per considerare le sfumature del linguaggio. Uno dei sinonimi di bloccato è protetto, qualcosa che di certo non provo durante questi primi, terrificanti mesi del 2020. L'incertezza, la minaccia, l'inconoscibile - tutte parole che esprimono l'opposto della sicurezza -: queste sono le paure che perseguitano tutti i miei giorni e le notti irrequiete. Non sono la sola a trovarmi in questo stato. Il mio personale lockdown inizia prima di marzo. Comincia nel gennaio 2020, è il risultato di una malattia improvvisa e inaspettata che richiede un intervento chirurgico importante. Quando inizia la pandemia, allo stesso modo fa la mia lenta ed estenuante guarigione. Camminano mano nella mano in quei primi mesi, insieme: il terrore della pandemia in atto, insieme all'intensità della gratitudine. Sento di essere ancora viva, ancora funzionante, ancora capace di considerare lussi come la ricchezza del linguaggio.

Questi primi giorni devastanti mi ricordano, ad ogni passo difficile, che mi sono aggrappata al bene più prezioso di tutti: la mia vita. Una vita che ora può abbracciare la possibilità di recuperare l'agenda delle cose da fare insieme alla salute. Di sentirsi di nuovo indipendenti, in grado di concentrarsi di nuovo, di scrivere di nuovo. Quando i giorni diventano più luminosi, e io divento più forte, comincio a guardarmi intorno con un occhio diverso. All'inizio non è un cambiamento consapevole di prospettiva: ma diventa sempre più urgente. Una reazione necessaria a ciò che sta accadendo nel mondo oltre la porta di casa mia.

Più le nostre vite familiari precipitano nella catastrofe, più cerco alternative per sentirmi afflitta dal dolore e impotente. Le persone stanno morendo, le persone stanno lottando con una malattia spietata. La vita, e tutto ciò che significa, sembra fuori dal nostro controllo individuale. La nostra piccolezza, insieme alla nostra interdipendenza, sembra opprimente. E così decido di intraprendere alcuni nuovi progetti. All'inizio, non ho idea di quale sarà il mio “tema”, se ce ne sarà uno. L'impulso iniziale è semplicemente guardare: prendersi il tempo per vedere davvero ciò che mi circonda. Inizio camminando per casa e per il giardino. Non è una grande area, ma tali sono i limiti fisici che mi sono stati imposti durante i primi, iniziali mesi dello scorso anno. Nella riconoscente luminosità della luce di aprile, sento i miei occhi accelerare: diventare più sensibili. Sto lentamente entrando più in sintonia con le immagini visive, immagini che iniziano rapidamente a evocare risposte emotive inaspettate, a volte sorprendenti. Gli scrittori spesso scoprono che lavorare entro i limiti di una forma particolare - un sonetto, per esempio, o un racconto breve - porta con sé un'intensità e una profondità aggiuntive, qualcosa che spesso è molto più difficile da ottenere se la forma è libera e aperta. Lavorare all'interno di restrizioni particolari ci costringe a comprimere il significato, a estendere il linguaggio al massimo, a condensare le idee in spazi sempre più piccoli. È come se spingendoci contro i confini permettessimo a noi stessi di andare più in profondità, di sperimentare il linguaggio in un modo nuovo. Il mio primo progetto è un deliberato allontanamento dalle parole. Voglio affinare l'arte del vedere. Esplorare i modi in cui un focus nuovo, preciso e particolare potrebbe generare più intuizioni che mai: esplorare, insomma, un altro mezzo di espressione senza linguaggio.

Dorothea Lange: “Questo vantaggio di vedere ... può venire solo se ti fermi un po ', districhi te stesso dalla moltitudine esasperante di rapide impressioni che martellavano incessantemente le nostre vite e guardi pensieroso un'immagine tranquilla ... lo spettatore deve essere disposto a fermarsi, a guardare di nuovo, a meditare”. Non sono Dorothea Lange. Non sono nemmeno un fotografo, ma ho sempre amato il lavoro di Lange. Ha visitato l'Irlanda durante l'anno della mia nascita, il 1954, e mi piace questa coincidenza. Ha immortalato un'Irlanda che non esiste più. Ma sono i suoi ritratti della Grande Depressione negli Stati Uniti - in particolare quello intitolato Migrant Mother - che mi turberanno per sempre. Le sue immagini parlano di povertà e disperazione. Costituiscono ancora un commento senza parole eppure potentissimo sui fallimenti politici e sociali. Sono storie di silenzio, raccontate nel silenzio.

Ma non ho persone intorno a me, non ho volti da fotografare per raccontare storie del nostro mondo in rapida evoluzione. Questo, di per sé, fa parte di questa nuova e muta storia: il modo in cui siamo diventati improvvisamente pericolosi l'uno per l'altro; il modo in cui dobbiamo restare distanti gli uni dagli altri; i modi in cui ognuno di noi sta imparando quanto sia preziosa l'energia carnale: la calda compagnia degli altri attorno al tavolo, in libreria, ai festival. Piangiamo quella perdita, così come tutte le altre perdite più irrimediabili che accompagnano la pandemia.